Autocurriculum

1937-1959

Se & vero che si nasce e che si muore, allora € vero che 10 sono nato e
ancora non sono morto. Sono nato infatti il 6 ottobre 1937 a Barcellona
Pozzo di Gotto, in provincia di Messina: "alle quattro del mattino", a
sentire mio padre e mia madre. Una levataccia che ancora oggi mi pesa.

Li ho frequentato le elementari, le medie e il liceo classico "Luigi Valli",
che all'epoca aveva sede in un ex convento basiliano, in cima a una salita
maleodorante di beccume lungo la quale i pecorai preparavano la ricotta del
mattino per la citta ancora stremata dalle penurie della guerra.

Dei miei antenati posso ricordare che il padre di mia nonna Rosina, la
madre di mia madre, si chiamava Francesco De Francesco e faceva un
doppio lavoro: in certe stagioni il coltivatore di bachi da seta — una
coltivazione un tempo diffusissima nella provincia di Messina —, in altre
I’antiquario (forse piu il rigattiere che I’antiquario, visto che lascio i figli in
miseria), e questo lo costringeva a spostarsi dalla Sicilia verso i paesi
rivieraschi del Mediterraneo, alla ricerca di oggetti e cianfrusaglie da
rivendere in Italia. Si favoleggiava, in famiglia, che andasse e venisse
continuamente dall’isola di Malta, una minuscola colonia inglese a poche
miglia dalla costa siciliana, e pit d’una volta si era spinto fino alle coste
tunisine, all’epoca dominio degli Ottomani. Fatto sta che una volta se ne
torno in Sicilia con una stampa di Istanbul, e io, da bambino, vidi quella
stampa per anni in casa dei nonni, in pratica distrutta dal sole e dalle
mosche, fino a quando spari durante un trasloco sotto i bombardamenti
della seconda guerra mondiale. Per quel che riguarda il ramo paterno,
invece, basta dire soltanto che il padre del nonno Emilio (cio¢ il mio
bisnonno) fu scoperto verso la fine dell'Ottocento con della polvere da
sparo in casa (evidentemente proibita) e questo lo obbligd a lasciare la
Sicilia per il Brasile, dove compero un bel po' di terra da coltivare. Solo che
non ne ebbe il tempo, in quanto i1 gendarmi dell'imperatore Pedro II,
scambiatolo per un bandito al quale stavano dando la caccia, gli spararono
addosso mentre si addentrava in un folto cespuglio per i suoi bisogni.

I miei genitori non erano né ricchi né benestanti. Mia madre Elisabetta
Mazzullo, casalinga, leggeva a fatica compitando le parole a voce alta, ma
era dotata di una intelligenza generosa e forte; mentre mio padre Giuseppe,
ebanista e grande suonatore di sassofono, s'era fatta una buona cultura da
autodidatta e componeva musiche di vario genere. Inoltre, come titolare di
un'orchestrina da ballo, si esibiva nei locali alla moda della costiera



siciliana. Io lo accompagnavo spesso nei suoi viaggi da un capo all’altro
dell’isola, annunciando al microfono con la mia voce di bambino 1 titoli
delle musiche che via via venivano eseguite: La Cumparsita, Papaveri e
paperi, El negro zumbon, ecc.

Mio padre non si limitava alla musica leggera. Conosceva bene il
melodramma fin da ragazzo, quando suonava il "piccolo la bemolle" nella
banda di San Pier Niceto assieme al nonno Emilio, che era sordo di guerra
e si intestardiva a battere la grancassa fuori tempo, mandando in bestia il
direttore della banda che veniva da Napoli. “Ciuccio! Asino! Sceccu!”,
urlava il napoletano, e il figlio si vergognava per il padre sordo che
sorrideva alle ingiurie come fossero complimenti. Forse per riscattare
questa frustrazione mio padre si iscrivera a ottant’anni al Conservatorio di
Messina per completare le sue conoscenze di contrappunto e armonia. "Voi
siete gia tutti sistemati e io devo pensare al mio futuro", diceva a noi figli.

Certo ¢ che 1 miei genitori davano entrambi molto peso all'istruzione e
rinunciarono a tante cose per far studiare me e i miei fratelli Aldo, Bruno e
Maria Rosa, tutti nati dopo di me in una Sicilia fumante di macerie.

Proprio in quegli anni, sotto la guida di mio padre, comincio a prendere
lezioni di solfeggio e a scrivere poesie. La mia prima composizione si apre
con questi versi: "Sognai di Venezia la Laguna / baciata da nascente bianca
luna" e si conclude con questi: "Sognai un bel castello medievale / e dentro
si svolgeva un baccanale".

In quel clima di dopoguerra mi appassiono alla lettura dei libretti d’opera
raccolti nella biblioteca paterna, tra Il crepuscolo degli idoli di Friedrich
Nietzsche e la Fisiologia del piacere di Paolo Mantegazza. Uno dei testi
che mi impressiona di pitt ¢ la Norma scritta da Felice Romani per la
musica di Vincenzo Bellini. Ma anche Francesco Maria Piave non mi
dispiace.

Lo zio Ciccio, fratello di mia madre e accanito melomane, mi porta a
vedere un'opera verdiana (forse La Traviata) al Teatro Massimo di
Palermo. Allora non c’era I’autostrada e il viaggio, compiuto su un’auto
con 1’accensione a manovella, duro sei o sette ore all’andata e altrettante al
ritorno. Mentre oggi ne bastano appena due.

Rosanna Pirandello, amica di famiglia e poetessa in dialetto, appartenente
al ramo messinese dello scrittore d'Agrigento, mi passa i primi libri da
leggere: Gitanjali di Rabindranath Tagore, Madame Bovary di Gustave
Flaubert, e naturalmente le Novelle per un anno di Luigi Pirandello. Poi,
chissa come, mi capita tra le mani La giovinezza di Francesco De Sanctis,
un libro difficile per un ragazzo, del quale mi rimane nella memoria la



figura del marchese Basilio Puoti: un "purista" da opera buffa, tratteggiato
con segno potente dallo scrittore.

Alla fine delle elementari, come premio per i voti ottenuti, chiedo a mia
madre di regalarmi I promessi sposi e Le avventure di Pinocchio, mentre,
gia al ginnasio, l'insegnante Alessandro Manganaro, studioso di letteratura
neogreca, mi suggerisce la lettura di Kavafis, Ungaretti, Montale. Cosa che
non mi impedisce di divorare con incredibile voracita i giornalini a fumetti
e 1 romanzi di Salgari che contemporaneamente mi forniva il mio coetaneo
Anton Vito Maria Todaro, organizzatore di una formidabile biblioteca
circolante in cui Gim Toro e Sandokan avevano piu peso dell'Innominato e
di Don Rodrigo.

Compero a rate le opere di Berthold Brecht e di Federico Garcia Lorca su
una bancarella Einaudi motorizzata: un prodigioso furgone carico di libri in
tournée per I'ltalia affamata di pane e di cultura. Anni dopo, nella casa di
campagna di un amico, raccontero quel primo acquisto a Giulio Einaudi, e
lui ne sara cosi compiaciuto da offrirmi sedutastante un lavoro nella sua
casa editrice. Ma si era a tavola, in un clima piacevolmente conviviale, e le
parole finivano 1i.

Dell'istituto "Luigi Valli" ¢ allievo pit o meno alla meta degli anni
cinquanta Vincenzo Consolo, destinato a diventare uno scrittore famoso.
Veniva da Sant'Agata di Militello e gia faceva l'ultimo anno di liceo
quando io entravo al ginnasio. Arrivava a Barcellona sul camion
dell'azienda agrumaria di famiglia — lui cosi piccolo autorevolmente
piazzato in cabina accanto al guidatore — e subito si dirigeva impettito
verso la casetta di fronte alla chiesa dei santi Cosma e Damiano, dove
un'anziana vedova l'aveva preso a pensione.

Io intanto comincio a fare del volontariato teatrale collaborando alla
rappresentazione del Trinummus di Plauto, allestito al Teatro Mandanici di
Barcellona da una compagnia di studenti diretta dal regista Michele Stilo:
tra gli interpreti, nelle vesti di un giovane dissoluto, c’¢ anche il futuro
avvocato Salvatore Trifir0, oggi considerato internazionalmente uno dei
massimi esperti di diritto del lavoro.

Le mie prime prove letterarie sono molto apprezzate da Nino Pino Balotta,
poeta anarchico vincitore di un premio Viareggio, nonché docente di
veterinaria all’Universita di Messina. Un'altra figura luminosa che non
posso dimenticare ¢ il professore Aldo Ginebri, allora giovanissimo, forse
non ancora laureato, il quale mi passava da leggere libri di poesia e riviste
d'arte e di letteratura.

Entro in contatto con Salvatore Quasimodo e con il poeta concittadino
Bartolo Cattafi, che non mi lIésinano parole di incoraggiamento e simpatia.
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Di Cattafi ricordo che lo vidi la prima volta davanti al vecchio Caffé Duilio
(rinomato per il suo spongato di caffe) in una giornata ventosa di marzo.
Portava il montgomery e un paio di scarponi da alpino, forse non adeguati
alla primavera siciliana in arrivo. Fu Ii che la mia vocazione di poeta e
d'artista tocco il suo punto di non ritorno.

Assisto in un circolo cittadino a una conferenza dello scrittore siculo-
parigino Beniamino Joppolo, firmatario del Manifesto spazialista di Lucio
Fontana, dal quale sento parlare con infinito stupore delle "donne con tre
occhi" di Picasso e della Cantante calva di Jonesco che "si pettina sempre
allo stesso modo". LLa mia vocazione si rafforza.

L’amico Salvatorino Stancanelli, erede e nipote del barone futurista
Guglielmo Jannelli, mi mostra nella villa dello zio alcuni quadri di Balla e
di Depero. Uno mi colpisce in particolare: un laghetto di montagna con i
cigni invaso da una magnifica luce divisionista. Chiedo il nome dell’autore
e Salvatorino mi dice che si tratta di Balla. “Sai”, mi spiega, “faceva fatica
a vendere le opere futuriste e si illudeva che cambiando stile e soggetto gli
andasse meglio. Invece ha dovuto comprarglielo lo zio, sennod anche quello
gli restava in studio”.

Nel 1954 e nel 1955 mi viene assegnato per due anni di seguito (grazie
all'entusiasmo dell'avvocato Giovannino Panella presidente della giuria) il
premio di poesia inedita “Luigino Gemelli”, istituito in memoria di un
giovane umanista precocemente scomparso, mentre apprendo dallo zio
Iris, pittore e fratello di mio padre, i primi rudimenti della pittura a olio. In
tutto dipingerd due minuscoli, microscopici quadri, uno dei quali (un
chitarrista seduto sul marciapiede con lo strumento a fianco) € oggi
conservato nella casa del mio compagno d'infanzia Cosimo Verde. Ho
cercato di portarglielo via dandogli in cambio un'opera di maggior pregio
economico. Niente da fare.

Il1 1954 ¢ I’anno in cui lascio per la prima volta la mia isola per recarmi in
pellegrinaggio a Roma con altri ragazzi della mia eta. Tra questi, i due
amici del cuore: Carmelino Motta, emozionatissimo all’affacciarsi di Pio
XII su Piazza San Pietro, e il non meno emozionato Ciccio De Francesco, il
quale ricorda ancora il nostro primo incontro in un giardino di palme
custodito da quattro enormi tacchini. Io ero dietro un cancello e lui mi
chiese: “E tu, cosa fai?”. E io: “Il poeta”. Tutto questo quando io avevo otto
anni e Ciccio ne aveva sette.

Nel 1956, ancora sotto la guida del concittadino Michele Stilo, partecipo
con l'Aiace di Sofocle (interpretato fra gli altri da Alberto Lupo e da
Gianrico Tedeschi) alla riapertura dell’antico teatro greco di Tindari dopo
duemila anni di inattivita e di silenzio. Il mio ruolo ¢ quello di aiuto regista,



aiuto scenografo e factotum: tuttavia per una disattenzione degli
organizzatori (oltre che per il mio masochismo, che scopro I’errore in
tempo ma per orgoglio non lo segnalo) il mio nome viene cancellato dai
manifesti.

Lo stesso anno conseguo la maturita classica e mi trasferisco a Milano,
dove mi hanno preceduto alcuni manoscritti inviati a Raffaele Crovi,
assistente di Elio Vittorini presso la sede milanese della casa editrice
Einaudi. Sara Crovi a facilitarmi I’ingresso nel mondo letterario, facendomi
invitare da Vittorini ai mitici pranzi domenicali che l'autore di
Conversazione in Sicilia e 1la moglie Ginette offrivano nella loro casa di
Viale Gorizia a ridosso dei Navigli. Tra gli ospiti fissi, Eugenio Montale, il
quale era ghiottissimo del pescestocco alla messinese che Elio e Ginette gli
preparavano con una cura particolare.

Senza una ragione precisa, mi iscrivo alla facolta di Scienze politiche
dell’Universita Cattolica, ma preferisco frequentare le lezioni di Storia del
teatro di Mario Apollonio. All’universita incontro il giovane poeta Basilio
Reale, messinese di Capo d’Orlando, che diventa il mio piu grande,
scomodo, generoso amico € mi introduce nella redazione della rivista La
Parrucca, dove conosco Giuliano Gramigna, Goffredo Parise, Nico
Naldini, Giorgio Simonotti-Manacorda, Alberto Arbasino. Il direttore della
rivista ¢ lo stesso Sandro Mossotti, glabro come un uccellino implume, che
anni dopo diventera il fotografo di fiducia dello Scia di Persia e di sua
moglie Farah Diba. Credo sia morto travolto da un camion.

Esce presso Schwarz Fiere del Sud, il mio primo libro di poesie, ben
accolto dalla societa letteraria italiana. Vittorio Sereni, uno dei punti di
riferimento della poesia di quegli anni, chiede di incontrarmi al comune
amico Bartolo Cattafi. Pier Paolo Pasolini mi recensisce con favore sulla
rivista Il Punto. Luciano Anceschi mi pubblica tre poesie sul Verri. E in
questo periodo che conosco Nanni Balestrini, il redattore piu giovane della
rivista anceschiana. Balestrini ¢ asciutto, biondo e di gentile aspetto, certo
ancora distante da quell'impegno un po' militare che lo vedra tra i
protagonisti dell'avanguardia.

Nella casa di Lina Angioletti e di Fausta Squatriti, ritrovo di artisti e
letterati, conosco Guido Ballo, Enrico Baj e il giovane Arnaldo Pomodoro,
magro come un chiodo, con la fronte gia alta, stempiata.

Intanto rinsaldo il rapporto con il vecchio compagno di liceo Vincenzo
Consolo, mentre ormai frequento regolarmente Luciano Erba, Franco
Fortini, Giovanni Giudici e soprattutto Elio Pagliarani, che con spirito
amichevole e protettivo mi chiama a collaborare alla terza pagina



dell’Avanti! Solo per questo non ho mai capito perché in seguito Pagliarani
fara di tutto per mostrarmi tutta la sua antipatia.

Piero Manzoni mi presenta, in casa della collezionista Violetta Besesti in
Via San Vincenzo, a due passi dall'Universita Cattolica, la studentessa
Brigitte Kopp, una giovane tedesca proveniente dalla Kunstakademie di
Stoccarda che qualche anno dopo diventera mia moglie. Nello stesso
ambiente incontro Dadamaino, Nanda Vigo, Paolo Scheggi, Umberto Eco,
Lucio Fontana elegantissimo in un vestito di lame.

Frequento la casa di Silvana e Ottiero Ottieri, il quale era convinto che io
fossi un tombeur de femmes e in un suo romanzo, Contessa, mi rappresenta
con ammirazione come un seduttore irresistibile, ignorando, povero amico,
che 1o con le donne ero pit imbranato di lui.

L'Avanti! mi manda come inviato speciale al Premio Chianciano di poesia,
della cui giuria fa parte il messinese Giuseppe Longo, gia direttore del
Resto del Carlino, il quale si complimentera per il mio resoconto. Un mese
dopo, chiamato a dirigere il Gazzettino, Longo mi convoca a Venezia come
responsabile della terza pagina e dei supplementi culturali del giornale,
previo un breve apprendistato presso la redazione di Padova come cronista
di nera.

A Venezia Brigitte e io andiamo a vivere in un palazzo malandato costruito
da Mauro Coducci, lo stesso architetto delle Procuratie Vecchie. Per quanto
l'edificio sia cadente, ¢ per0 ubicato in una piacevolissima zona tra San
Zaccaria e Santa Maria Formosa, con il vantaggio che potremo occupare
tutto il piano nobile per sole trentamila lire al mese. E almeno questo ci fa
sentire benestanti, anche se dobbiamo lottare contro il freddo a causa dei
soffitti alti a cassettoni che disperdono il calore pompato da stufe
inadeguate.

Mio padre emigra in Svizzera per guadagnare quel tanto che gli consenta di
pagare le rate delle macchine acquistate per la sua ebanisteria. Tornera in
Italia molti anni dopo: prima tra Milano e Padova, dove vive mia sorella
Maria Rosa; poi definitivamente in Sicilia.

1960-1967

Alla Fondazione Cini conosco Aldo Palazzeschi e rivedo Eugenio Montale,
il quale verra spesso a prelevarmi in redazione per farsi accompagnare nelle
sue passeggiate veneziane. Stringo amicizia con Giovanni Comisso, Diego
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Valeri, Andrea Zanzotto. Ma frequento soprattutto Ezra Pound e il suo giro
di ammiratori europei e americani, tra cui la scultrice di origine irlandese
Joan Fitzgerald, che gira per Venezia con un grosso fratello domenicano
scappato da un convento di Chicago. L'Universita di Padova conferisce a
Pound la laurea honoris causa e il giornale mi incarica di salire nella stessa
auto del poeta per strappargli qualche dichiarazione durante il viaggio.
Come al solito, il vecchio Ezra risponde con i suoi silenzi terribili,
interminabili, non si sa se dettati da pudore o da altro. Finché, esasperato
dalla mia petulanza, pronuncia una battuta epocale: "lo ho sbagliato tutto".
Quanto basta per confezionare l'intervista.

Viaggio per due mesi nella Polonia comunista, scrivendo per il Gazzettino
una serie di articoli sul nuovo regime instaurato da Gomulka dopo le
repressioni staliniane degli anni precedenti. Ora il clima appare meno
pesante, e posso prendere parte a una Caccia al Tesoro italo-polacca nel
cuore di Varsavia, assieme a strani personaggi che, come apprenderd piu
tardi, sono gli occhiutissimi agenti del servizio segreto che il Partito
comunista polacco ci ha messo alle costole.

Intervisto grandi personalita dell’arte e della cultura come Salvador Dali,
Vittorio De Sica, il regista sovietico Andrej Tarkovskij, il musicista inglese
Benjamin Britten, il filosofo tedesco Ernst Bloch, per finire con Giorgio de
Chirico che marcia per i saloni del "Danieli" con un prete tedesco a fianco,
presentandolo a tutti come un suo allievo. L’intervista con Oswald Mosley,
capo del movimento fascista inglese, mi procura una sfida a duello da parte
del patrizio veneziano Alvise Loredan, discendente di Dogi, il quale ha
propiziato l'incontro tra me e Mosley e si ¢ offeso a morte per il tono
dell'articolo pubblicato sul Gazzettino. Faccio rispondere dal buon
Adalberto Minazzi, segretario di redazione, che “¢ dal 1789 che i borghesi
come me non accettano piu duelli con aristocratici".

Frequento i pittori Emilio Vedova, Virgilio Guidi, Armando Pizzinato.
Vedova e Pizzinato sono agli antipodi per le loro scelte artistiche e
culturali, ma fanno a gara per dimostrarsi uno pitt comunista dell'altro. Lo
scettico Guidi sta in mezzo ai due sorridente, con in bocca il suo mezzo
toscano.

In casa di Luigi Nono incontro il poeta sovietico dissidente Evgenij
Evtusenko, al quale il compositore regala una pagina autografa dell’opera
Intolleranza, rappresentata qualche anno prima al Teatro la Fenice.
Evtusenko apprezza il dono, ma non puo fare a meno di chiedere all'ospite
(per la verita alquanto turbato) una bottiglia di whisky che poco dopo andra
a scolarsi in Piazza San Marco con due americanine che lo sorreggono una
per lato. La partitura di [Intolleranza 1'ha dimenticata comunque sul



pianoforte, e questo rafforza le simpatie di Nono per la Cina di Mao al
cospetto di una Unione Sovietica sempre piu imborghesita.

Inviato dal giornale a Formentor per la prima edizione del Prix
international des editeurs, ho occasione di conoscere da vicino, in una
Spagna ancora franchista, gli scrittori Gabriel Celaya, Italo Calvino,
Alberto Moravia, Hans Magnus Enzensberger che si esibisce in danze
frenetiche con la moglie bianchissima e bionda. Tra noi cronisti si indice
un Premio dell'Antipatia da assegnare al piu spocchioso di quei personaggi,
e naturalmente lo vince Calvino con largo vantaggio.

E di questi anni Dl’incontro con Guido Costantini, un poeta triestino
imparentato con Slataper e residente a Mogliano Veneto, il quale, oltre a
Joyce e a Proust, mi insegna a leggere Freud e Marx, Einstein e
Heisenberg, contribuendo in misura decisiva alla mia formazione
intellettuale. Guido ha trascorso i primi anni nella stessa Trieste di Gillo
Dorfles, e mi confessa con rabbia che proprio Gillo ("insopportabile nel suo
vestitino di velluto marrone con il collettino bianco aperto sul collo") ha
finito per rovinargli l'infanzia, giacché a dieci anni faceva un baciamano
perfetto alle signore e tutte le mamme lo additavano ai loro figli come un
modello. Una vera rottura. Guido e io siamo gia amici ciascuno per conto
nostro di Andrea e Marisa Zanzotto. Solo che ora il rapporto si intensifica,
e per anni andremo a trovarli tutte le domeniche a Pieve di Soligo con le
nostre mogli Ali e Brigitte, che a loro volta sono diventate amiche tra loro.

In aggiunta alle pagine culturali, il Gazzettino mi affida anche le pagine
degli spettacoli. Il che significa cinquantamila lire al mese in pil in busta
paga. Un sollievo non indifferente per me e per Brigitte che abbiamo
sempre il problema di riscaldare la casa.

Accreditato al Festival del Cinema di Cannes come critico cinematografico,
scrivo una recensione entusiasta del film Viridiana di Luis Bufuel,
pesantemente attaccato dall’Osservatore Romano e dalla stampa cattolica.
La curia veneziana, retta dal patriarca Giovanni Urbani, successore di
Angelo Roncalli, fa sentire il suo malumore. Ma niente di piu.

Nel 1963 il giornale mi invia per un mese negli Stati Uniti con un ristretto
gruppo di giornalisti europei, invitati dal governo americano a seguire John
Fitzgerald Kennedy nel suo ultimo viaggio all’interno del Paese pochi mesi
prima dell’assassinio. Alla fine del viaggio sono ricevuto alla Casa Bianca
dal Presidente, che dalla mia cravatta acquistata in Montenapoleone capisce
che sono italiano e me lo dice, complimentandosi per uno stile che ancora
non ¢ stilismo.

La rivista einaudiana I/ Menabo, diretta da Elio Vittorini e da Italo Calvino,
mi pubblica un gruppo di poesie sotto il titolo L’anteguerra. Pasolini, che

8



le ha lette con interesse, confessa alla comune amica Elsa de” Giorgi di non
approvare le mie scelte artistiche e letterarie, ma che tuttavia “Isgro se le
puo permettere”.

Nel 1964 realizzo la Volkswagen e le prime Cancellature, dichiarando con
scritti e saggi teorici che “la parola ¢ morta”. Montale e i vecchi amici
letterati mi tolgono il saluto.

Si formano gruppi spontanei di poesia visiva un po' in tutta Italia, e i
compagni di Genova, che militano in prima linea con la Galleria La
Carabaga, mi convocano nella loro citta assieme a Achille Bonito Oliva e a
Franco Vaccari per studiare la possibilita di varare insieme una rivista
autogestita. Oltre a noi tre, entreranno nel comitato di redazione anche
Luigi Tola e Guido Ziveri; e proprio per non far torto a nessuno la rivista si
chiamera con un acronimo chiaramente abortivo, Istoboziva, ricavato dalle
lettere iniziali dei nostri nomi. Considerate le nostre modeste risorse,
rinunceremo all'impresa ancor prima di cominciare. I nostri amici genovesi,
tuttavia, si mostreranno impeccabili almeno sul piano dell'ospitalita,
mettendo a dormire me e Bonito Oliva nello stesso letto in una locanda
dell'angiporto, sotto una carta moschicida sospesa sulle nostre teste come
una spada di Damocle.

L'idea delle cancellature mi era venuta nel 1962, quando, facendo 1'editing
di un tormentato elzeviro di Giovanni Comisso, mi accorsi che tutte le
correzioni apportate al testo da me o dallo stesso autore (in genere errori di
battitura del segretario e contorsioni sintattiche tipicamente comissiane)
avevano creato un mare di cancellature il cui peso era piu forte delle parole.
Da 1i il lampo, l'idea. Ma io non sono un tipo che parte in quarta, e cosi
attesi altri due anni prima di muovermi ufficialmente per la grande
avventura cancellatoria.

Con lo sbarco della pop art alla Biennale assisto da una postazione
privilegiata — quella di responsabile delle pagine culturali del Gazzettino —
al drammatico crollo dell’arte europea sotto i colpi del mercato americano.
Piu che quella ai Giardini della Biennale, infatti, la mostra pill sensazionale
¢ quella allestita al consolato americano, alla cui inaugurazione ¢ presente
I'ambasciatore degli Stati Uniti Frederik Reinhardt, veramente felice tra i
mastodontici quadri di Robert Rauschenberg o di Jasper Johns (gli altri
nomi non li ricordo) scaricati nella notte a Tessera dagli aerei dell'Usis,
l'organizzazione governativa per la diffusione della cultura americana nel
mondo.

Una di quelle mattine, in vaporetto, incrocio il gallerista Leo Castelli,
diretto come me alla Biennale. Vinco la mia timidezza e, avendo gia il
chiodo fisso delle cancellature come un chiodo copernicano, gliene parlo a



lungo e in largo, come fossero gia note al mondo intero. Lui non capisce,
mi guarda un po' frastornato, sorride per cortesia. E 10 mi ritiro in buon
ordine. Avro piu fortuna con il meraviglioso Michael Sonnabend, marito
della sua ex moglie Ileana. Qualche volta Michael e Ileana mi invitavano
nella loro casa di Calle San Maurizio, e lui, che aveva gia acquistato da
Schwarz un mio libro cancellato alla Dritte Internazionale Fruhjahrsmesse
di Berlino, cercava di trasmettere il suo entusiasmo alla moglie. Ma con
scarso successo. Tuttavia Michael, anche quando gia ero tornato
definitivamente a Milano, e lui era di passaggio in citta, trovava sempre il
tempo di acchiappare un taxi per venirmi a trovare in Viale Monza, dove
allora abitavo e avevo lo studio. Arrivava, posava un pacchetto di soldi sul
tavolo e si infilava di nuovo nel taxi con un'opera sottobraccio.

Nasce Jacqueline, una risposta concettualmente “europea” all’invasione
mediatica della pop, alla cui gestazione non ¢ chiaramente estraneo
l'incontro con Kennedy alla Casa Bianca. Ero molto giovane, allora, e
avevo gia deciso di combattere contro le atomiche con i pugnali e le spade.
D'altra parte questo rifiuto di guardare la realta in faccia mi ha consentito di
rappresentare la realta stessa di lato e di scorcio, cioe¢ da sponde che altri
trovavano meno attraenti.

Grazie all’interessamento di Adriano Spatola esce nel 1965, presso
I’editore Enrico Riccardo Sampietro di Bologna, la raccolta di poesie
Uomini & Donne, la cui sezione finale ¢ dedicata a sperimentazioni di
poesia visiva che secondo la critica annunciano il concettuale. Lo stesso
anno pubblico quattro composizioni nell’antologia della poesia visiva
curata da Lamberto Pignotti, che frequento in quel periodo assieme a
Eugenio Miccini.

La Volkswagen viene proiettata su grande schermo a un incontro
palermitano del Gruppo 63. Il cardinale Ernesto Ruffini, arcivescovo di
Palermo, attacca 1’opera per blasfemia dal pulpito della cattedrale. Mia
madre, spaventatissima pur non essendo bigotta, si reca a chiedere
spiegazioni all'arciprete di Santa Maria che la commisera. Cosa che
accende in mia madre una vena di anticlericalismo che proprio non
sospettavo.

L’anno successivo, su invito di Giangiacomo Feltrinelli e di Alba Morino,
sua stretta collaboratrice, organizzo e firmo con Sampietro una grande
collettiva di poeti visivi alla Libreria Feltrinelli di Milano. Tra i
partecipanti, la bella Ketty La Rocca, mia ospite abituale tutte le volte che
passa da Milano. Ketty si ¢ operata di cancro al seno (un male che all'epoca
non lascia scampo) e tuttavia scherza su questa sua tragedia con spirito
macabro, incoraggiando 1 suoi smarriti corteggiatori a guardarla nuda anche
da morta, perche il suo reggipetto, dice, contiene due coppe piu sode di
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quelle di Sant'Agata. "E quando dico Sant'Agata", aggiunge sorniona, "dico
Catania, cio¢ la tua terra".

L'incontro con Feltrinelli ¢ deludente. Mi invita ad andarlo a trovare in casa
editrice perché ¢ entusiasta delle mie poesie visive e vuole promuoverle,
ma quando entro nel suo ufficio mi riceve in piedi con una faccia
disgustata. Io sono sulle spine: "Tre giorni fa mi hai detto che trovavi
bellissime le mie cose e intendevi pubblicarle...". Lui risponde con
strafottenza: "Si, ¢ vero, ma non so se fra tre giorni mi piaceranno ancora
come tre giorni fa". Io controbatto al solito sopra le righe, con I'orgoglio del
cane bastonato: "Le mie opere sono fatte perché piacciano anche fra tre

secoli". Lui mi guarda come uno che viene da Marte e la vicenda si chiude.

Entro in rapporto con i musicisti Sylvano Bussotti e Giuseppe Chiari,
scrivendo in omaggio a Guido Le Noci, titolare della mitica Galleria
Apollinaire, un Inno dell'Apollinaire da affidare alla musica di Bussotti. Il
progetto per0 si arena per mancanza di entusiasmo da parte dei miei
partner.

Il sodalizio con Pignotti e Miccini si esaurisce rapidamente. Mi allontano
dai due amici fiorentini con il testo teorico Dichiarazione 1, dove prendo le
distanze dalla poesia concreta e dalla poesia tecnologica per proporre una
poesia come “arte generale del segno” (Abbazia, Congresso internazionale
di poesia, 1966).

Nello stesso periodo, a Venezia, partecipo come voce recitante
all’esecuzione dell’opera musicale Words Words Words di Ernesto Rubin
de Cervin, alla quale assiste come invitato d'onore John Cage. Non riesco a
dimenticarlo: implume e un po' zitellesco, porta ai piedi, in pieno agosto,
un paio di polacchine senza le calze.

Ospito per qualche giorno nella mia casa veneziana 1’artista coreano Nam
June Paik e la sua compagna americana Charlotte Moorman, approdati
sulle acque della Laguna con una performance “per gondola e violoncello”.

Nam non accetta il letto che io gli offro: da buon buddista preferisce
dormire sul pavimento. Non si comporta da buddista, invece, quando mi
chiede in dono una bottiglia di gin che il mattino dopo, all'alba, andra a
bersi al Lido sulla spiaggia dell'Excelsior ancora deserta.

La mia attivita di poeta lineare non ¢ del tutto interrotta: il 1966 ¢ 1’anno
della pubblicazione presso Mondadori del volume L’eta della ginnastica,
che riunisce, oltre a un consistente gruppo di versi inediti, le raccolte
poetiche precedenti.

Nel 1969 mi presento con un'altra personale (Le poesie visive di Isgro) alla
Galleria Apollinaire di Milano. Fontana, ospite alla vernice con Fausto
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Melotti, compra una versione serigrafica della Volkswagen. La casa
automobilistica tedesca insorge, diffidandomi dall’uso del marchio e
intimandomi formalmente di ritirare 1’opera dalla circolazione. Rispondo:
“Ritirero la mia opera quando voi ritirerete le vostre automobili”.

Finisce il matrimonio con Brigitte e, con esso, il mio settennale soggiorno a
Venezia.

1968-1979

Assunto da Enzo Biagi e da Vittorio Buttafava come redattore del
settimanale Oggi, ritorno definitivamente nella capitale lombarda, che ¢ in
quel momento uno dei centri internazionali dell’arte.

Nel maggio del 1968 sono di nuovo alla Galleria Apollinaire con
I’installazione di libri Il Cristo cancellatore, accompagnata da un testo di
Pierre Restany e da una mia riflessione teorica intitolata Per una teoria del
romanzo elementare. 1l critico svedese Pontus Hulten, che quando transita
per Milano non manca mai di dare un saluto all'amico Le Noci, si
congratula con il gallerista che ha riposto la sua fiducia in un giovane
sconosciuto capace soltanto di cancellare. Le Noci ¢ gia anziano e stanco e,
raccontandomi l'episodio, si mette a piangere per il piacere, lui che non ha
esitato a esporre artisti come Yves Klein o Daniel Spoerri quando nessuno
voleva saperne.

Charlotte Moorman e Nam June Paik mi invitano con due Telex cancellati
al Sixth Annual Avantgarde Festival di New York: alla rassegna, riservata
in genere ad artisti di area fluxus, sard invitato anche in altre edizioni
successive.

Preparo 1 testi per I'opera musicale Liebeslied di Carlo de Incontrera
(Trieste, Teatro Verdi) partecipando allo spettacolo anche come attore e
interprete dei miei versi. Per l'occasione mi ero imbracato in un
doppiopetto gessato verde che, secondo il mio amico Franco Vaccari,
invitato alla prima, sconcerto il pubblico piu dello stesso spettacolo.

Vanamente trattenuto da Enzo Biagi (ma non dal direttore del settimanale
Buttafava) nel 1969 mi licenzio da Oggi, abbandonando definitivamente
ogni attivita giornalistica professionale: la mia voce di artista, tuttavia,
continuerd a farla sentire dalle pagine di giornali come il Corriere della
Sera, L’Ora, Il Giorno, Il Sole 24 Ore.
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Con la liquidazione di Oggi, che mi viene accordata interamente pur di non
avermi piu tra i1 piedi, potro tirare avanti per qualche anno facendo
unicamente |'artista.

Renato Cardazzo mi allestisce una importante personale alla Galleria del
Naviglio, dove faccio la conoscenza di Dino Buzzati, il quale mi regala il
suo Poema a fumetti con la dedica “A Emilio Isgro affinché mi cancelli”,
recensendomi sul Corriere della Sera con un tocco appena dissimulato di
simpatia che a qualcuno da fastidio.

Sono invitato alla rassegna Liberarse. Exposition Internacional de la
Nueva Poesia, promossa e organizzata dalla Facultad de Humanidades y
Ciencias di Montevideo, ricevendo dall'Uruguay una serie di lettere e
telegrammi di compiacimento e plauso. Non pensavo davvero che al
mondo ci fossero tante persone disposte a spellarsi le dita per una Divina
Commedia cancellata dal primo all'ultimo verso.

Nel 1970 rincaro la dose presentando alla Galleria Schwarz I’ Enciclopedia
Treccani cancellata. A differenza che in Sud America, tuttavia, il pubblico
e la critica si spaccano in una tempesta di polemiche che non finira tanto
presto. Un episodio per tutti: alla vernice 1'iroso Schwarz — mio intrepido
amico e difensore — ¢ costretto a cacciar via una sua importante
collezionista indignata. "Con danno economico rilevante" (almeno cosi mi
dice lui con l'aria di volere un risarcimento).

Alla fine dello stesso anno annuncio in una affollatissima conferenza
stampa all’Hotel Sonesta di Milano, con I’attrice Paola Pitagora al mio
fianco, le imminenti riprese del “film cancellato” La jena piit ne ha e piu ne
vuole. Una pellicola tutta nera inframmezzata da pochi fotogrammi. Do
anche qualche particolare, comunicando con enfasi ai giornalisti che
Giuseppe Rotunno, il leggendario direttore di fotografia prediletto da
Visconti e da Fellini, sta per mettere a punto la prima "macchina
cancellatrice" della storia del cinema. La mattina delle riprese, perd, un
grave fatto di sangue scuote Milano: la bomba alla Banca Nazionale
dell' Agricoltura, decine di morti e feriti, con la citta che piomba nel buio e
le riprese rinviate a tempo indeterminato. Il film, naturalmente, non si fara
mai piu, anch'esso cancellato dal terribile ordigno. La notizia
dell'ardimentoso progetto finisce comunque sui giornali di mezzo mondo,
compreso il popolare tabloid inglese Daily Mirror, che la pubblica in prima
pagina con due fotografie. Una di queste mostra un Isgro a torso nudo (e
con 1 baffi alla mongola) che copre la cinepresa con una manona gigante.
"La manina cancellatrice", spiego alla Pitagora. L'amico Gianpaolo
Polvani, in vacanza con la famiglia in Sud Africa, vede il tabloid in un
albergo di Johannesburg e mi telefona quasi incredulo.
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E la volta della mostra Concrete Poetry? allo Stedelijk Museum di
Amsterdam. In origine l'esposizione doveva intitolarsi semplicemente
Concrete Poetry, senza il punto interrogativo. Senonché io scrivo una
lettera di fuoco alla curatrice del museo, Liesbeth Crommelin, rifiutandomi
di partecipare all'evento in quanto mi considero un "poeta visivo", non un
un "poeta concreto". Viene prontamente aggiunto il punto di domanda e io,
soddisfatto, posso riproporre a Amsterdam il mio Cristo cancellatore;
mentre 1 poeti concreti di mezzo mondo sono incazzati neri con quel
piccolo italiano che ha distrutto il loro gioco. Per fortuna qualche anno
dopo, tra Rio de Janeiro e San Paulo, avro la gioia di fraternizzare a tavola
con i campioni del concretismo brasiliano Augusto De Campos e Decio
Pignatari: anche se loro (soprattutto Pignatari) all'inizio mi guardavano un
po' storto, perché quel certo fastidio che noi italiani avevamo nei confronti
degli americani loro ce 1'avevano nei confronti degli italiani e degli europei
in genere. In quel caso, insomma, l'americano oppressore ero io, € me lo
facevano capire in tutti i modi, mentre mi offrivano la feijoada pit buona
del mondo guardandomi dall'alto in basso.

Nel 1971 va in scena al milanese Centro Tool I’installazione-performance
Dichiaro di non essere Emilio Isgro, mentre curo per lo Studio
Sant’Andrea la collettiva di poeti visivi Proletarismo e dittatura della
poesia, scrivendo il saggio introduttivo che da il titolo alla mostra.

Torno in campo con una Cancellazione pubblica al Bitef di Belgrado, negli
stessi giorni in cui Jannis Kounellis, nell’ Auditorium della citta, armeggia
davanti a un pianoforte in compagnia di Achille Bonito Oliva che riflette e
teorizza. Il viaggio fino a Belgrado lo feci con Franco Vaccari che stava
alla guida della sua Volkswagen. Un viaggio che mando in frantumi i nervi
del mio amico, perché, ricorda Vaccari, cominciai ad allacciarmi la cintura
di sicurezza a Trieste e a Belgrado non avevo ancora finito.

E il turno dello Spettacolo su una lavagna alla Galleria Flori di Firenze. Di
spettacolare, per la verita, non c’era niente, poiché 1’azione consisteva
semplicemente in una mano (la mia) che con un gessetto bianco tracciava
parole comunissime sulla superficie nera. “Amore”, “Vento”, “Correre”,
“Piangere”, "Ridere". Solo che io, stanco della straripante spettacolarita
hollywoodiana, attribuivo a quel teatro minimo, fatto unicamente di segni
candidi, evanescenti, la forza e il fragore di una tempesta tropicale. Alla
fine Eugenio Miccini mi disse ammirato: “Piu forte dei Dieci
Comandamenti di Cecil B. De Mille”. Ma il suo era un tono ambiguo, un
po’ sfottente e toscano. Finché io, per non sentirlo piu, cancellai il mio
meraviglioso spettacolo con la manica della giacca.

Scrivo articoli e recensioni per il settimanale Tempo Illustrato, del quale, su
richiesta del direttore Nicola Cattedra, finisco per assumere da
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collaboratore esterno la cura delle pagine culturali. Cattedra era un direttore
bravissimo e un gran signore. Intuiva che la mia liquidazione in banca stava
per esaurirsi e voleva darmi una mano con eleganza, senza farmelo pesare
minimamente.

Alla XXXVI Biennale veneziana del 1972, nella sezione Il libro come
luogo di ricerca, viene riproposta 1’ Enciclopedia Treccani.

E dello stesso anno, allo Studio Sant’Andrea di Milano, I’installazione
L’avventurosa vita di Emilio Isgro nelle testimonianze di uomini di Stato,
scrittori, artisti, parlamentari, attori, parenti, familiari, amici, anonimi
cittadini. Ciascun elemento dell'opera (60 pezzi in tutto) era illuminato da
una di quelle torce elettriche che le polizie segrete di Hitler o di Stalin
scaricavano in faccia agli inquisiti per indurli a confessare. Solo che le pile
della mia mostra si scaricavano a mano a mano che il pubblico entrava. Ma
non tutte insieme. Sicché, accanto a luci fortissime, ce n'erano altre che
languivano o palpitavano fino allo spegnimento assoluto, creando un
effetto drammatico che io stesso non avevo previsto. E infatti 1'ho
mantenuto negli allestimenti successivi dell'opera. Tra gli ospiti entusiasti
di quella serata, ricordo soprattutto Christian Boltanski, venuto da Parigi
per la vernice su invito del gallerista Gianfranco Bellora. Boltanski era un
ragazzo sorridente, magro, sicuramente diverso dall'immagine massiccia
veicolata oggi dai media.

Seguono due importanti personali: una in Germania (Die
Durchstreichungen von Isgro, Stuttgart, Gallerie Senatore), I’altra in Italia
(La ‘q’ di Hegel, Milano, Galleria Blu). Peppino Palazzoli, fondatore e
titolare della leggendaria Blu, si presentava alle vernici immancabilmente
vestito di blu e con in testa una parrucca settecentesca dello stesso colore.
La sua vera passione era andare a caccia con Alberto Burri. Tra le tante
favole si raccontava nel mondo dell'arte che una volta il pittore di Citta di
Castello gli aveva ceduto uno dei suoi Sacchi piu belli in cambio di un
cinghiale appena ammazzato dall'amico Peppino. Ogni tanto chiedevo
conferma della cosa a Palazzoli, ma lui rispondeva sempre in maniera
evasiva.

I1 1973 si apre con la rassegna [talian Visual Poetry 1912-1972 al Finch
Museum di New York (riproposta lo stesso anno dalla Galleria d’Arte
Moderna di Torino con il titolo Scrittura visuale in Italia 1912-1972);
prosegue con una mostra di taglio antologico all’Istituto Italiano di Cultura
C. M. Lerici di Stoccolma; si conclude con la partecipazione alla rassegna
Contemporanea al romano Parcheggio di Villa Borghese.

Firmo con Peppino Palazzoli e con Arturo Schwarz un contratto triennale
di esclusiva. Si ¢ sempre detto che Schwarz era un mercante durissimo. La
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verita ¢ che conosceva le debolezze degli artisti, e quando sperava da me
uno sconto ulteriore sapeva come prendermi, dicendomi che secondo lui
ero gia a vent'anni un artista grande, anzi grandissimo: forse piu di Picasso,
certamente piu di Duchamp. E io cedevo ben volentieri alle sue voglie,
perché a suo modo mi aveva gia pagato. Diversamente dalla gallerista
Christian Stein, che avevo conosciuto a Varazze in casa di Emanuela e
Pietro Baglietto, collezionisti e costruttori di barche. Ricordo come fosse
ieri che quando mi chiamo a Torino per propormi una mostra nella sua
galleria, mi fece sedere su una sediolina bassa da bambino — un po' come
il barbiere ebreo nel film Il dittatore di Chaplin —, mentre lei si
accomodava regalmente su una sorta di trono ricoperto di foglie d'oro.
Fatto sta che io preferii non fare la mostra, e forse fu un'occasione persa per
entrambi.

Nel 1974 raccolgo in volume per Il Formichiere le testimonianze apocrife
dell’installazione L’avventurosa vita di Emilio Isgro, facendone un libro
d’artista che Maria Bellonci, fondatrice e patronessa del Premio Strega,
scambia per un romanzo tradizionale e candida ufficialmente al concorso
con un padrino e una madrina d’eccezione: Andrea Zanzotto e Silvana
Ottieri. Tuttavia si accorge ben presto dell’equivoco e invita I’editore a
ritirare 1’opera. Alla fine il libro avra sette voti, tra cui quello di Inge
Feltrinelli, che mi consegna personalmente la scheda.

Su invito di Arturo Carlo Quintavalle partecipo alla mostra Della Falsita al
Csac di Parma, assieme a Luciano Fabro, Antonio Trotta, Hidetoshi
Nagasawa. Quel che trovavo terribile, in Fabro, era che ti sparava il suo
sorriso in faccia senza mai rispondere alle domande. In questo senso era
forse piu giapponese di Nagasawa. Mentre Trotta, sempre mite e gentile,
era chiaramente felice di essere emigrato dalla natia, serena, rilassante
Argentina in un paese di rivoluzionari come 1'talia.

Nel 1975 sono di nuovo alla Galleria Blu con I’installazione Giap dedicata
allo stratega della guerra vietnamita: 116 banali cerchi neri tracciati su una
enorme parete di legno con la scritta in italiano e in inglese: “Da quale dei
116 cerchi si muovera il generale Giap per l’offensiva finale contro
I’imperialismo americano?”. L’opera, troppo ingombrante per il mio studio,
fu venduta a un industriale farmaceutico che, per collocarla nella sua casa
di campagna nel Monferrato, la mutilo in alto e in basso a mia insaputa,
murandola per sempre alle pareti con tutta la sua carica eversiva.

Presento I’installazione di libri cancellati Secundum Iohannem all’lcc di
Anversa, una citta di commercianti di scarpe innamorati dell'arte. Alla
vernice, infatti, non facevano altro che chiedermi informazioni e
chiarimenti sul mio lavoro. Uno di loro, in cambio di una minuscola carta,
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mi regald un bel paio di stivali da neve cosi stretti che non sono mai
riuscito a calzarli.

Del 1976 ¢ la prima antologica al Csac di Parma, mentre progetto per
I’editore Einaudi la copertina del romanzo 1! sorriso dell’ignoto marinaio
dell’amico Vincenzo Consolo.

L’anno successivo pubblico da Feltrinelli il romanzo Marta de Rogatiis
Johnson e sono invitato alla rassegna Arte in Italia 1966-1977 presso la
Galleria d’ Arte Moderna di Torino.

Paolo Volponi, con il quale sono da tempo in rapporti d’amicizia,
recensisce Marta de Rogatiis Johnson sull’Avanti! Una volta Volponi mi
invitd a Urbino, ospite nella sua casa di famiglia. Un'avventura incredibile.
Prima il viaggio in macchina, con Paolo che canticchiava il Trovatore con
voce baritonale. Poi la sosta appena fuori dell'autostrada per gustare in una
trattoria per camionisti i tortellini piu delicati e 1 bolliti piu teneri. Infine il
soggiorno tra Urbino e Pesaro, dove Enzo e Franca Mancini ci trattennero a
pranzo, mentre Guido e Milena Ugolini ci vollero a cena. Insomma, una
escursione principalmente gastronomica, qua e la interrotta da qualche
dissertazione critica. In quel periodo, infatti, Volponi si era innamorato di
un magnifico dipinto di Raffaellino del Colle appena acquistato e ne
parlava di continuo, cosi come parlava di politica e della sua esperienza di
lavoro con Adriano Olivetti e con Gianni Agnelli, di ognuno dei quali
forniva un identikit in cui le virtu e i vizi non sempre si bilanciavano. Era
chiaro, d'altra parte, che tra i due le sue preferenze andavano al condottiero
della Olivetti.

Mi assegnano il primo premio alla XIX Biennale di San Paolo del Brasile:
se non ricordo male, ottantamila cruzeiros inesigibili in Italia. Vittorio
Corna, direttore centrale della Banca Commerciale Italiana, oltre che mio
estimatore e collezionista, riesce a farmi incassare la somma che rimpingua
il mio "castelletto".

Nel 1978 sono invitato per la seconda volta alla Biennale di Venezia.

L’anno dopo, invece, occupo la milanese Rotonda di Via Besana con
I’installazione per 15 pianoforti Chopin, dove il pubblico entra facendosi il
segno della croce, benché ci sia molto di profano e quasi niente di sacro
nella storia d'amore tra George Sand e il pianista polacco. Comunque ¢ un
anno fortunato, perché in quei giorni il Comune di Gibellina mi affida il
progetto e la composizione di una Orestea per celebrare la rifondazione
della vecchia citta distrutta dal terremoto. Ludovico Corrao, sindaco della
nuova citta risorta in pianura, venne a prelevarmi di peso a Milano,
imbarcandomi con lui a Linate su un volo Alitalia che ci porto all'aeroporto
di Palermo per poi proseguire in auto per Alcamo, dove Corrao abitava.
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Cenammo con un piatto a base di fave e finocchietto selvatico del Monte
Bonifato. E poi la solita salsiccia arrostita su carbonella di legno d'ulivo.

1980-2007

A Gibellina, mentre gia lavoro all’Orestea siciliana — da me concepita
come il naturale compimento teatrale delle mie teorie sulla poesia visiva —,
realizzo una grande scultura in ferro per la facciata del museo cittadino;
scrivo e metto in scena con Francesca Benedetti Gibella del Martirio;
compongo la “processione in versi” San Rocco legge la lista dei miracoli e
degli orrori, che ogni 15 agosto sara rappresentata per tre anni in occasione
della festa del santo patrono.

Installo alla Biennale di Venezia, nell'ambito del progetto speciale
Cronografie, la gelida, poliziesca Biografia di uno scarafaggio. 1l
bravissimo Ugo La Pietra, che mi ha fatto coinvolgere, si sfoga. “Questi
qua”, dice riferendosi ai curatori, “non fanno altro che dire: ‘Oh quanto ¢
bravo questo Isgro, oh quanto ¢ bravo questo Isgro!’, ma poi, appena
vedono un pezzo tuo, si incazzano maledicendo il momento che t'hanno
invitato”. E quasi quasi vuole che io gli chieda scusa per il disturbo.

All'Ospedale di Padova, il 10 maggio 1981, muore mia madre. lo non me
ne accorgo nemmeno: non perché non l'amassi, ma perché ¢ rimasta sempre
con me.

Incontro la giornalista Scilla Velati, esperta di moda e di arredamento. Me
la presenta, nel Giardino dell’Hotel Diana a Milano, 'amico collezionista
Gianni Aglietta, convinto che tra me e lei possa succedere qualcosa. Mi
colpisce soprattutto la sua intelligenza, ma per la verita anche la sua
bellezza non mi lascia indifferente. Durante la festa andiamo a sederci su
una scalinata. lo le prometto di chiamarla al giornale, ma esito, perché sono
gia travolto e temo che il mio carattere ansioso e il mio stile imbranato
possano metterla in allarme. Sono perd sicuro, dentro di me, che in un
modo o nell'altro la incrocerd ancora; oppure lei stessa si fara viva. Non
sentendomi, infatti, sara lei a chiamarmi, seccatissima per un silenzio che
giustamente la offende. Ma come faccio a confessarle che ho paura di
perderla ancor prima di cominciare?

Nel 1982 vado a Londra con 1I’Enciclopedia Treccani e alcuni Particolari
ingranditi per la rassegna Arte italiana 1960/1982 alla Hayward Gallery.
C’¢ con noi Enrico Baj, ed ¢ lui che, da vero uomo di mondo, accompagna
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me e Vaccari in un ufficio della City a cambiare in sterline le nostre lire.
Dell’antico pittore nucleare non c¢’¢ piu traccia, come non c’¢ pitt ombra del
pittore dei generali. L’avvocato Baj (alla sua laurea ci teneva) ha la
sicurezza di un banchiere, I’alterigia di un Lord inglese appena tornato
dalle colonie.

L'Orestea di Gibellina, destinata a essere rappresentata per tre estati
consecutive inaugurando le Orestiadi, debutta nel giugno del 1983 sulle
macerie della vecchia citta distrutta, in una serata di vento gelato che
fischia nei microfoni trasformandosi in un boato. Tra gli spettatori c’¢ Inge
Feltrinelli (avvolta nel poncho che le ha regalato Allende), artigiani e
contadini della nuova Gibellina, uomini di teatro e registi venuti da tutta
Europa, magistrati antimafia che hanno provvisoriamente abbandonato i
loro uffici palermitani per partecipare a un rito civile il cui significato non
sfugge a nessuno.

Il matrimonio con Scilla viene celebrato nel 1984. La sola cosa che ricordo
¢ che Scilla, radiosa nel suo abito blu, rideva come si trattasse di un gioco.

Nel 1985 torno all’attivita espositiva con la mostra I/ tempo delle macchie
al milanese Mercato del Sale e con I’installazione multimediale La veglia
di Bach su committenza del Teatro alla Scala. Quest'ultima mostra viene
programmata nella ex Chiesa di San Carpoforo per il giorno di
Sant'Ambrogio, in sinergia con la prima dell'Aida diretta da Lorin Maazel
per la regia di Luca Ronconi.

Il 1986 mi trova al Museo Civico Archeologico di Bologna con L’ora
italiana, ispirata dal tragico attentato alla stazione ferroviaria. Il famoso
orologio sopravvissuto alla tragedia si ¢ moltiplicato nella mia opera in
venti orologi che battono tutti ore diverse. Alla vernice una giovane donna
piange sommessamente in un angolo. Scene del genere si ripeteranno tutte
le volte che 1'opera verra riproposta qua e la per gallerie e musei.

L’attivita teatrale riprende a Barcellona di Sicilia con Didone Adonais
Domine, allestita tra i piloni in cemento armato e le gradinate a cielo aperto
del nuovo Teatro Mandanici ancora in costruzione. Lo spettacolo viene
trasmesso da Raitre in diretta televisiva per un ciclo di rappresentazioni
internazionali che comprende fra 1'altro un'opera con Pavarotti mandata in
rete da Pechino. La settimana prima, la Cina del grande timoniere Deng
Hiaoping; quella successiva, la Barcellona Pozzo di Gotto del sindaco
democristiano Carmelo Santalco. E questa la notizia strabiliante. Tanto che
1 critici dei maggiori quotidiani disertano in massa la rassegna di Taormina,
dove sono ospiti accreditati, per venire a recensire la mia Didone. Tra gli
spettatori c'¢ anche Nino Frassica, che ho gia ammirato alla televisione in
un programma di Renzo Arbore.
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Sono invitato alla Biennale di Venezia. E non ho nessun ricordo. Proprio
nessuno.

Nel 1987, a Locarno, al Terzo Convegno Internazionale Dal profondo del
pensiero: la creativita nella scienza e nell’arte, presento la Teoria della
cancellatura, che interessa parecchio il filosofo informatico Douglas
Hofstadter, anche lui presente all'incontro con la giovane moglie e un
bambino piccolissimo che si aggrappa piangendo alle gambe del papa
intento a tracciare le sue formule matematiche su una lavagna.

La piece San Rocco legge la lista dei miracoli e degli orrori viene
riallestita nel 1988 alla rassegna Citta Spettacolo di Benevento con la regia
di Ugo Gregoretti e Franco Gervasio, mentre nel 1989 Meme Perlini porta
in scena Giovanna d’Arco al Teatro di Porta Romana di Milano. Non so per
quale ragione, Meme¢ ha messo in azione una poderosa "macchina del
fumo" che invade il teatro soffocando gli spettatori. Molti scappano
terrorizzati.

Esce da Mondadori il romanzo Polifemo, accolto con favore dalla critica e
dal pubblico. Piace molto la storia del mio Ciclope televisivo. Piace meno
il mio Ulisse nei panni di un "pretore di legno".

Nel 1990 sono invitato alla rassegna New Art from the Mediterranean and
Japan al Museum of Modern Art di Toyama, cui fa seguito nel 1992 la
mostra The Artist and the Book in XX Italy al Museum of Modern Art di
New York. Mia moglie Scilla, che ha il culto dell'organizzazione e
dell'ordine, ¢ profondamente impressionata dagli esperti inviati in Italia dai
giapponesi, 1 quali smontano letteralmente i miei libri cancellati sotto teca
per inventare gli imballi piu adatti. Un anno dopo, quando i lavori tornano
indietro, il loro stato di conservazione ¢ perfetto, senza un graffio, senza
una scalfittura, come se non fossero mai usciti dal mio studio.

Torno per la quarta volta alla Biennale nel 1993 con una sala personale
intitolata a Guglielmo Tell. Nei giorni della vernice Francesca Benedetti e
Anna Nogara, preziose compagne di lavoro negli anni di Gibellina, recitano
la Preghiera ecumenica per la salvezza dell’arte e della cultura, pubblicata
in edizione speciale dall’ Archivio di Nuova Scrittura di Paolo Della Grazia.

L’operazione ¢ sponsorizzata finanziariamente dalla Pro Helvetia, ed ¢
forse la prima volta che un cittadino italiano riesce a strappare soldi agli
svizzeri invece di portarglieli.

L’anno dopo (1994) sono ancora a Venezia per la rassegna [ libri d’artista
italiani del Novecento alla Collezione Guggenheim, mentre allestisco alla
Galleria Franca Mancini di Pesaro, nell’ambito del Rossini Opera Festival,
il ciclo Prima della prima del Moseé ovvero La Bibbia di vetro. La mia
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Bibbia fu realizzata nei laboratori della Fiam di Vittorio Livi, a Tavullia, il
paese di Valentino Rossi, che ogni tanto sfrecciava in motocicletta davanti
a noi. Aspettammo parecchio prima che 1’opera uscisse dagli altiforni
perfetta, con grande apprensione da parte mia e di Franca Mancini che mi
accompagnava alla Fiam. Le bolle d’aria provocate dagli acidi crepavano
infatti il cristallo, ma alla fine fu trovato il rimedio.

Esce da Camunia il romanzo L’asta delle ceneri, una vicenda ambientata
tra Milano e la Sicilia, i due poli della mia vita. L'idea originaria era quella
di scrivere un romanzo d'amore. Invece ¢ venuta fuori la storia di un
senatore leghista terrorizzato dagli arabi. Mi succede sempre cosi: partire
per un'opera e farne un'altra.

Il canale Radio Tre della Rai trasmette Il frutto senza nome, un radiofilm
con musica di Mauro Bonifacio. L’opera sara successivamente presentata
all’Acquario Romano (27-30 ottobre 1994) e al Teatro Studio/Piccolo
Teatro di Milano (20 aprile 1995). Quel che colpi principalmente il
pubblico fu il Coro delle vergini emiliane che cantavano lascive: “Cos’¢e
questa trepida angossia / che tutta mi divora / dalla testa alla cossia? / Quale
sara il cognome / del tortlén asciutto? / E com’era il prossiutto / delle nostre
bisnonne?”.

Nel 1995 riallestisco Chopin alla Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. Lo spazio del museo ¢ meno ampio della
Rotonda di Via Besana, dove 1’opera fu allestita la prima volta. Ma fodero
le pareti con un tessuto speciale e lo spazio diventa infinito, mentre sui
pianoforti gocciolano le candele che illuminano le partiture in un odore di
cera vergine. Come gia a Milano, il pubblico, entrando, si fa il segno della
croce.

Dopo trent’anni ritorno alla poesia lineare con la raccolta Oratorio dei ladri
pubblicata da Mondadori (1996). Non si tratta di un ritorno vero e proprio,
perché le poesie del libro sono state scritte in realta nel corso di tanti anni.
Solo che i0 aspettavo il momento giusto per pubblicarle; e quel momento ¢
venuto quando tutti abbiamo capito che cancellature e parole si
equivalgono perfettamente. Per alcuni ¢ una tragedia, per altri una rinascita.

Si apre al Palazzo Ducale di Colorno (Modena) la mostra Vetrophanie,
dove espongo insieme a Kounellis, Merz, Penone e Zorio. E la prima volta
che incontro i protagonisti dell'arte povera, e con me sono affettuosissimi,
nonostante i0 sia il solo non poverista del gruppo. Gli artisti, a quanto pare,
si amano tra loro piu di quanto non si amino i critici. Mario Merz,
soprattutto, ha una gran voglia di chiacchierare con me, e rimpiango
davvero che i nostri incontri siano stati cosi rari e casuali.
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Nel 1998 tengo un discorso sul rapporto tra arte, lavoro e crescita
economica davanti a duecento sindaci convenuti da tutta Europa a
Barcellona di Sicilia per I’inaugurazione del gigantesco Seme d’arancia da
me donato alla citta come segno di riscatto civile e sociale per i popoli del
Mediterraneo. Niente di dannunziano, naturalmente. Il mio discorso ¢ pil
che altro una testimonianza accorata d'artista, carica di speranza e di attesa
per un mondo che vuole scrollarsi di dosso i vizi del passato. Il discorso
ufficiale, invece, lo fara Anna Finocchiaro, a quell'epoca ministro per le
pari opportunita del governo Prodi. E in tale occasione che pubblico nel
catalogo Electa la Teoria del seme, dove scrivo fra l'altro: "Anche il denaro
¢ in sé un'astrazione, anzi la massima astrazione possibile, come dimostra
di questi tempi la difficolta di far nascere 1'Europa unicamente sui
parametri fissati dai grandi banchieri".

Sono tra i partecipanti alla mostra Minimalia a cura di Achille Bonito
Oliva, ospitata nel 1999 al PS 1 di New York, dopo le precedenti edizioni
al Palazzo Querini Dubois di Venezia (1997) e al Palazzo delle Esposizioni
di Roma (1998). Il mio Codex theodosianus piace ai critici americani: forse
ritrovano in esso un poco di quella Europa che hanno perduto.

Nel 2001 la Citta di Palermo mi dedica una grande retrospettiva nella
chiesa gotico-catalana di Santa Maria dello Spasimo. La verita ¢ che la sede
della mostra dovevano essere i Cantieri alla Zisa, ma quando arriviamo 1a,
con il camion straripante di opere, 1 guardiani ci bloccano perché lo spazio
non ha ricevuto il certificato di agibilita dai vigili del fuoco. Scoppia un
putiferio sui giornali con interviste e dichiarazioni pro o contro l'artista: per
alcuni ingiustamente "umiliato", per altri giustamente punito per la sua
superbia. Comunque la mostra si fa: e all'inaugurazione, anche grazie
all'incidente gonfiato dai media, accorre, nonostante la pioggia battente, un
pubblico da concerto rock.

Su richiesta dei miei amici Guido, Silvia e Ettore Guastalla, realizzo
I’installazione Le api della Torah per I’antica Libreria Belforte di Livorno,
mentre alcune mie opere vengono accolte nella mostra The Vera, Silvia and
Arturo Schwarz Collection of Contemporany Art al Museum of Art di Tel
Aviv. Nello stesso periodo ricevo l'incarico di progettare una custodia per i
rotoli della Torah custoditi nella sinagoga livornese.

Un Libro cancellato viene esposto al Pergamonmuseum di Berlino nella
sala dedicata alla storia della scrittura dagli ittiti alla stampa digitale.

Torno all’attivita teatrale con la riscrittura in siculo-spagnolo della Medea
di Euripide, portata in scena dall’Ente Autonomo Regionale Teatro di
Messina. I professori di greco non gradiscono che io abbia spostato 1'azione
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dal tempo degli Argonauti all'epoca dei Maya. E su questo scoppia qualche
polemica. Ma lo spettacolo passa.

Esce da Aragno (2003) la raccolta di poesie Brindisi all’amico infame, che
¢ finalista al Premio Viareggio e vince il Premio San Pellegrino grazie a
una votazione popolare che predispone favorevolmente la giuria fino a quel
momento divisa tra vari titoli.

Due anni dopo, per la rassegna Le Opere e i Giorni, vede la luce a Padula,
in una cella monacale della Certosa di San Lorenzo, 1’'installazione I/
Padrenostro delle formiche. 1 bambini scappano dalle carrozzelle per
inseguire le formiche che sciamano sui muri. Ma non ¢ questo che mi
preoccupa: quel che mi spaventa ¢ la furia delle mamme che se la prendono
con me per tanto trambusto. Solo l'intervento di Paolo Vagheggi,
giornalista di Repubblica, riesce a calmare le acque, spiegando alle donne
infuriate che, con il mio permesso, potevano ricamare quelle formiche
anche sulle loro lenzuola. Un modo per allentare la tensione con una
battuta. Vagheggi, del resto, era un vero gentiluomo, e aveva dell'arte una
concezione altissima, sempre pronto a dare una mano quando ce n'era
bisogno.

2008-2014

Tra il febbraio e il maggio 2008 Marco Bazzini e Achille Bonito Oliva
presentano al Centro per I’Arte Contemporanea "Luigi Pecci" di Prato
I'antologica Dichiaro di essere Emilio Isgro, seguita nel 2009 da Fratelli
d’Italia a cura di Marco Meneguzzo (Gallerie del Gruppo Credito
Valtellinese, Milano-Acireale, 2009). Finalmente, dopo piu di quarant’anni,
posso vedere il mio lavoro tutto insieme. Scilla e io ci rilassiamo.

Il 24 ottobre del 2009 ¢ anche 1’anno della morte di mio padre, che si
spegne a Barcellona Pozzo di Gotto all'eta di 99 anni e 6 mesi, lasciandoci
in eredita un vecchio frigorifero arrugginito pieno delle sue musiche: tra
queste, un travolgente valzer tirolese che compose quando suonava nel
Circo nazionale svizzero (il famoso Knie) e che ancora oggi ¢ piuttosto
eseguito nelle balere della Confederazione. Tanto che noi figli, una o due

volte I'anno, percepiamo i modesti diritti d'autore da dividere in quattro.

Per le celebrazioni dell’Unita nazionale (2010) la Citta di Marsala propone
Disobbedisco. Sbarco a Marsala e altre Sicilie, una mostra con
performance progettata e curata da Sergio Troisi, alla quale segue, quasi in
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contemporanea, l'antologica Var ve yok alla Taksim Sanat Galerisi di
Istanbul su invito ufficiale della citta capitale europea della cultura 2010,
mentre la Boghossian Foundation di Bruxelles espone a ruota i quattordici
Codici ottomani, poi riproposti a Milano dalla Fondazione Marconi. Per la
mostra a Marsala feci un passo rischioso: quello di travestirmi da Garibaldi
per recitare io stesso il monologo in versi Disobbedisco. 1l testo era tutto
incentrato sul valore del dissenso in una societa democratica, € io lo
gridavo al pubblico che stava giu, nel chiostro, dal tetto del Convento del
Carmine. Il ministro della giustizia, Angelino Alfano, era venuto apposta
da Roma perché ci teneva a inaugurare personalmente la mostra, e questo
da un lato mi lusingava, dall'altro mi preoccupava per il tono del testo che
non era precisamente filogovernativo. Invece il ministro non solo
applaudiva piu di tutti gli altri, ma mi chiamava rispettosamente "Maestro"
(con la maiuscola immagino) sottolineando I'importanza sociale del
dissenso: "sia pure", metteva le mani avanti, "al fine di costruire il
consenso". In ogni caso, a parte questa precisazione, Garibaldi era proprio
nel mio destino. Perché uno o due mesi dopo, quando esposi a Istanbul, non
potei non ricordarmi di una circostanza che gia conoscevo dai libri di
scuola: I'Eroe dei due Mondi, braccato dalle polizie austro-ungariche e
piemontesi, tra il 1828 e il 1831 aveva trovato scampo nella Costantinopoli
ottomana, autorizzando il sospetto che il feroce assolutismo dei sultani
fosse in fondo piu liberale della monarchia sabauda. E mi torno anche alla
memoria, in tale occasione, la stampa con la Moschea Blu decorata dalle
mosche che avevo visto da bambino in casa del nonno Peppe e della nonna
Rosina.

Nel maggio 2011 appare La Costituzione cancellata alla Galleria Nazionale
d’Arte Moderna di Roma, e quasi a ruota, all’Universita Bocconi di
Milano, I’opera pedagogica Cancellazione del debito pubblico, inaugurata
da Mario Monti. Due parole sulla genesi di queste due operazioni ¢ forse
utile dirle. La Costituzione cancellata era stata esposta la prima volta alla
Boxart di Verona, e devo riconoscere che la sintonia con il titolare della
galleria, Giorgio Gaburro, oltre che con la sua collaboratrice Beatrice
Benedetti, aveva fatto si che l'opera venisse fuori come io la desideravo:
secca, asciutta, e soprattutto senza quel tono inutilmente provocatorio che
in genere questo tipo di operazioni comporta. Non volevo cancellare,
infatti, il nostro patto civile in un momento difficile per il Paese, quanto
segnalare il rischio che tale patto fosse cancellato da altri.

Per quel che concerne la Cancellazione del debito pubblico, invece, ¢ stato
un gesto di disperazione, in quanto Severino Salvemini (impagabile
promotore delle attivita artistiche alla Bocconi) e Andrea Manzitti (che
avrebbe sponsorizzato I'opera con la moglie Cristina Jucker) mi chiedevano
di continuo di tirar fuori un progetto, un'idea che andasse bene per gli
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studenti dell'ateneo. In un primo tempo avevo pensato alla cancellazione
del Capitale di Marx, ma mi pareva piuttosto banale. Cosi come non mi
convinceva l'idea di cancellare uno di quei classici del neoliberismo
(Milton Friedman, ad esempio) che hanno portato il mondo al disastro.
Finché, alla millesima telefonata di Manzitti, non sapendo pill cosa
rispondere, me l'ero cavata con una battuta: "Ma si, cancellero il debito
pubblico!". Era solo una battuta, ma a quella ho dovuto impiccarmi. Perché
intanto Salvemini aveva informato Mario Monti (allora presidente della
Bocconi) e questi, contentissimo, aveva dato la sua immediata disponibilita
a inaugurare lui stesso l'opera: un po' per esorcismo nei confronti del
debito, un po' per semplice scaramanzia, visto che di li a poco avrebbe
dovuto affrontare il problema nel suo ruolo di presidente del consiglio: non
piu come metafora d'arte, ma come dura, implacabile realta di governo.

Nell’agosto dello stesso anno (siamo ancora nel 2011) viene barbaramente
ucciso il mio amico Ludovico Corrao, grande italiano e grande siciliano,
artefice della rifondazione di Gibellina. Negli stessi giorni, inoltre, ho un
altro dispiacere: non so per quale motivo, viene smantellato a Barcellona
Pozzo di Gotto il Seme d’arancia da me donato alla citta. Il primo a
telefonarmi indignato ¢ proprio Corrao, mentre i barcellonesi insorgono e il
Seme viene ripristinato dov’era e com’era. Dopo la grande avventura
dell'Orestea di Gibellina in realta 1 miei rapporti con Corrao si erano
interrotti per una serie di ragioni non comprensibili e chiare. Anche se ¢
vero che ogni tanto Ludovico mi spediva qualche cartolina dai paesi arabi
dove amava soggiornare. Ma di fatto tra noi era sceso il silenzio, e ogni
tentativo di infrangerlo non dava risultati, a parte qualche incontro casuale
alla presenza di altre persone. Finché un mattino (proprio in quei giorni
usciva per la casa editrice Le Lettere la raccolta completa del mio teatro)
lui mi telefond dalla clinica romana dov'era ricoverato € mi invito a fargli
visita. L'incontro non avvenne in clinica, ma proprio a Gibellina, alla
Fondazione Orestiadi. E i la commozione sciolse ogni nostro ritegno.
"Dobbiamo riprendere quel tuo vecchio progetto dell'Odissea cancellata",
mi disse durante il pranzo, riferendosi a un'idea di dieci anni prima
anch'essa andata in frantumi. "Ti chiedo soltanto", aggiunse, "che tu scriva
una particina per me, magari un prologo da recitare sul Cretto di Burri". E
i0, che il senso del teatro ce l'avevo non meno di lui, pensai a quel
meraviglioso, tenero vecchio che avrebbe detto con il suo respiro corto di
malato i1 versi da me scritti per lui: "Perché si parte da una strage bianca / di
migranti che cantano sul mare. / Perché si viene da una strada nera / di
anime scomposte dalla fame". Una voce sommessa che anche 1i a tavola,
pochi giorni prima che lui morisse, diventava piu decisa e piu forte al
ricordo della nostra Orestea di trent'anni prima. Mentre il ragazzo del
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Bangladesh, il mite Saiful con la camicia bianca aperta sul collo, ci portava
sorridente i cannoli e il marsala.

Se ¢ vero quel che dice un antico proverbio esquimese ("Cancellatori si
nasce, artisti si diventa") allora ¢ anche vero che ¢ stato del tutto inutile il
Corso di cancellazione generale per le scuole d’ltalia da me tenuto
recentemente al Mart di Rovereto come corso propedeutico all'installazione
Cancello il Manifesto del Futurismo allestita in una sala del museo. Ma le
cose inutili sono anche le piu difficili. Ed ¢ da esse che si impara la vita, la
storia. Devo dire infatti che la cancellazione del Manifesto del Futurismo si
¢ rivelata particolarmente difficile per due motivi. Primo, perché la prima
pagina del Figaro, il giornale parigino che il 20 febbraio 1909 pubblico il
testo marinettiano, ¢ purtroppo densa di caratteri microscopici, a volte
pressoché invisibili, e ho dovuto darci sotto con il mio pennarello per mesi
e mesi, rovinandomi gli occhi e la mano. Secondo, perché in quella stessa
pagina, oltre alla dichiarazione di guerra di Filippo Tommaso Marinetti,
c’erano anche altre informazioni non meno importanti che mi portavano
fuori strada. Come quella del re di Bulgaria che incarica il suo
ambasciatore a Parigi di deporre una corona di fiori sul catafalco del
marchese Costa de Beauregard appena defunto, porgendo alla famiglia le
piu sentite condoglianze da parte del re. Oppure ’altra notizia, non meno
distraente, dell'infaticabile couturier Henri Petit, il quale apre i suoi nuovi
saloni sul Boulevard Malesherbes promettendo “rivelazioni e creazioni
sensazionali”. Di fatto, lo stesso linguaggio di Marinetti impegnato a
sfidare le stelle. Se poi si guardano le temperature di quel 20 febbraio 1909,
si apprende che a New York sta piovendo e la massima ¢ di 10 gradi; a
Londra c’¢ bel tempo con la massima di 8; a Berlino il cielo ¢ sereno ma
non si dice la temperatura. Mentre la capitale italiana, Roma, non ¢ citata
neppure nel grafico “del tempo che fa”. leri come oggi, in altri termini,
I’Italia ¢ completamente, disperatamente assente a livello internazionale
(anche per il meteorologo).

Tuttavia, uno dei piu grossi regali della mia vita lo ricevo proprio a Roma
in una giornata di sole del giugno 2013, quando la sovrintendente Maria
Vittoria Marini Clarelli e la curatrice Angela Rorro aprono le sale e i saloni
della Galleria nazionale d'arte moderna per dedicarmi una emozionante
antologica (emozionante per me, si capisce) intitolata Modello Italia.

Nella stessa estate del 2013 sento ronzare le api sulla mia testa per
l'installazione Epigrafi cancellate da api scatenate. Dovevo agire nel
bellissimo Museo Archeologico Luigi Bernabo Brea di Lipari,
precisamente all'interno del padiglione riservato alle antiche pietre con
sopra incisi in caratteri greci i nomi, le scritte, le parole di un mondo
dissepolto che solo la cancellatura (forse) poteva liberare dal suo silenzio.
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Se non che non era neppure lontanamente immaginabile la distruzione
fisica di quei segni millenari. Uno scempio da evitare. Cosi penso alla
creazione di un ambiente virtuale dove uno sciame d'api nere di Sicilia,
posandosi sulle pietre, cancella di fatto I'antico alfabeto di Eolo, il mitico re
dei venti.

Poco dopo Radio3 mi nomina Artista dell'Anno, mentre 1'11 gennaio 2014
si apre a Barcellona di Sicilia il Cantiere del Seme d'Arancia per il restauro
dell'opera malconcia da me donata anni prima alla citta. Segno che i tempi
mutano, e con essi muta il significato dell'arte.

I1 2014 sara un anno denso di fatti e di cose. Il 17 maggio, infatti, infilo a
Prato tre operazioni una dopo l'altra, tutte concentrate nella stessa giornata.
Al mattino, al Centro Pecci, sotto il titolo complessivo "Maledetti toscani,
benedetti italiani", viene presentato il video d'artista Le api di Lipari; al
pomeriggio, nel Palazzo Pretorio appena rinnovato, si va avanti con undici
Ritratti incancellabili di ragguardevole dimensione (Dante, Savonarola,
Puccini, eccetera); la sera, al Teatro Metastasio, va in scena la performance
La pelle scorticata, da me scritta e recitata nei panni di Curzio Malaparte, il
piu pratese degli scrittori. Il teatro, stracolmo in ogni ordine di posti, viene
quasi giu sotto venti minuti d'applausi.

Ma non ¢ finita: perché mi aspettano ancora la Grande cancellatura per
Giovanni Testori al Nuovo Portello di Milano (una scultura d'una ventina di
metri commissionata da Ennio Brion) e la cancellazione delle Conclusiones
di Giovanni Pico della Mirandola a Palazzo Bondoni Pastorio di
Castiglione delle Stiviere (su richiesta del rinascimentalista Giulio Busi).

Per il 2015 basta una sola opera, ma veramente di peso (piu di venti
tonnellate): la scultura Il Seme dell'Altissimo per l'ingresso principale
dell'Expo in preziosissimo marmo Bianco delle Alpi Apuane.

Emilio Isgro
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