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Autocurriculum 
 
 
1937-1959 

Se è vero che si nasce e che si muore, allora è vero che io sono nato e 
ancora non sono morto. Sono nato infatti il 6 ottobre 1937 a Barcellona 
Pozzo di Gotto, in provincia di Messina: "alle quattro del mattino", a 
sentire mio padre e mia madre. Una levataccia che ancora oggi mi pesa.  

Lì ho frequentato le elementari, le medie e il liceo classico "Luigi Valli", 
che all'epoca aveva sede in un ex convento basiliano, in cima a una salita 
maleodorante di beccume lungo la quale i pecorai preparavano la ricotta del 
mattino per la città ancora stremata dalle penurie della guerra.  

Dei miei antenati posso ricordare che il padre di mia nonna Rosina, la 
madre di mia madre, si chiamava Francesco De Francesco e faceva un 
doppio lavoro: in certe stagioni il coltivatore di bachi da seta — una 
coltivazione un tempo diffusissima nella provincia di Messina —, in altre 
l’antiquario (forse più il rigattiere che l’antiquario, visto che lasciò i figli in 
miseria),  e questo lo costringeva a spostarsi dalla Sicilia verso i paesi 
rivieraschi del Mediterraneo, alla ricerca di oggetti e cianfrusaglie da 
rivendere in Italia. Si favoleggiava, in famiglia, che andasse e venisse 
continuamente dall’isola di Malta, una minuscola colonia inglese a poche 
miglia dalla costa siciliana, e più d’una volta si era spinto fino alle coste 
tunisine, all’epoca dominio degli Ottomani. Fatto sta che una volta se ne 
tornò in Sicilia con una stampa di Istanbul, e io, da bambino, vidi quella 
stampa per anni in casa dei nonni, in pratica distrutta dal sole e dalle 
mosche, fino a quando sparì durante un trasloco sotto i bombardamenti 
della seconda guerra mondiale. Per quel che riguarda il ramo paterno, 
invece, basta dire soltanto che il padre del nonno Emilio (cioè il mio 
bisnonno) fu scoperto verso la fine dell'Ottocento con della polvere da 
sparo in casa (evidentemente proibita) e questo lo obbligò a lasciare la 
Sicilia per il Brasile, dove comperò un bel po' di terra da coltivare. Solo che 
non ne ebbe il tempo, in quanto i gendarmi dell'imperatore Pedro II, 
scambiatolo per un bandito al quale stavano dando la caccia,  gli spararono 
addosso mentre si addentrava in un folto cespuglio per i suoi bisogni.  

I miei genitori non erano né ricchi né benestanti. Mia madre Elisabetta 
Mazzullo, casalinga, leggeva a fatica compitando le parole a voce alta, ma 
era dotata di una intelligenza generosa e forte; mentre mio padre Giuseppe, 
ebanista e grande suonatore di sassofono, s'era fatta una buona cultura da 
autodidatta e componeva musiche di vario genere. Inoltre, come titolare di 
un'orchestrina da ballo, si esibiva nei locali alla moda della costiera 
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siciliana. Io lo accompagnavo spesso nei suoi viaggi da un capo all’altro 
dell’isola, annunciando al microfono con la mia voce di bambino i titoli 
delle musiche che via via venivano eseguite: La Cumparsita, Papaveri e 
paperi, El negro zumbon, ecc. 

Mio padre non si limitava alla musica leggera. Conosceva bene il 
melodramma fin da ragazzo, quando suonava il "piccolo la bemolle" nella 
banda di San Pier Niceto assieme al nonno Emilio, che era sordo di guerra 
e si intestardiva a battere la grancassa fuori tempo, mandando in bestia il 
direttore della banda che veniva da Napoli. “Ciuccio! Asino! Sceccu!”, 
urlava il napoletano, e il figlio si vergognava per il padre sordo che 
sorrideva alle ingiurie come fossero complimenti. Forse per riscattare 
questa frustrazione mio padre si iscriverà a ottant’anni al Conservatorio di 
Messina per completare le sue conoscenze di contrappunto e armonia. "Voi 
siete già tutti sistemati e io devo pensare al mio futuro", diceva a noi figli. 

Certo è che i miei genitori davano entrambi molto peso all'istruzione e 
rinunciarono a tante cose per far studiare me e i miei fratelli Aldo, Bruno e 
Maria Rosa, tutti nati dopo di me in una Sicilia fumante di macerie.  

Proprio in quegli anni, sotto la guida di mio padre, comincio a prendere 
lezioni di solfeggio e a scrivere poesie. La mia prima composizione si apre 
con questi versi: "Sognai di Venezia la Laguna / baciata da nascente bianca 
luna" e si conclude con questi: "Sognai un bel castello medievale / e dentro 
si svolgeva un baccanale".  

In quel clima di dopoguerra mi appassiono alla lettura dei libretti d’opera 
raccolti nella biblioteca paterna, tra Il crepuscolo degli idoli di Friedrich 
Nietzsche e la Fisiologia del piacere di Paolo Mantegazza. Uno dei testi 
che mi impressiona di più è la Norma scritta da Felice Romani per la 
musica di Vincenzo Bellini. Ma anche Francesco Maria Piave non mi 
dispiace. 

Lo zio Ciccio, fratello di mia madre e accanito melomane, mi porta a 
vedere un'opera verdiana (forse La Traviata) al Teatro Massimo di 
Palermo. Allora non c’era l’autostrada e il viaggio, compiuto su un’auto 
con l’accensione a manovella, durò sei o sette ore all’andata e altrettante al 
ritorno. Mentre oggi ne bastano appena due. 

Rosanna Pirandello, amica di famiglia e poetessa in dialetto, appartenente 
al ramo messinese dello scrittore d'Agrigento, mi passa i primi libri da 
leggere: Gitanjali di Rabindranath Tagore, Madame Bovary di Gustave 
Flaubert, e naturalmente le Novelle per un anno di Luigi Pirandello. Poi, 
chissà come, mi càpita tra le mani La giovinezza di Francesco De Sanctis, 
un libro difficile per un ragazzo, del quale mi rimane nella memoria la 
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figura del marchese Basilio Puoti: un "purista" da opera buffa, tratteggiato 
con segno potente dallo scrittore.  

Alla fine delle elementari, come premio per i voti ottenuti, chiedo a mia 
madre di regalarmi I promessi sposi e Le avventure di Pinocchio, mentre, 
già al ginnasio, l'insegnante Alessandro Manganaro, studioso di letteratura 
neogreca, mi suggerisce la lettura di Kavafis, Ungaretti, Montale. Cosa che 
non mi impedisce di divorare con incredibile voracità i giornalini a fumetti 
e i romanzi di Salgari che contemporaneamente mi forniva il mio coetaneo 
Anton Vito Maria Todaro, organizzatore di una formidabile biblioteca 
circolante in cui Gim Toro e Sandokan avevano più peso dell'Innominato e 
di Don Rodrigo. 

Compero a rate le opere di Berthold Brecht e di Federico García Lorca su 
una bancarella Einaudi motorizzata: un prodigioso furgone carico di libri in 
tournée per l'Italia affamata di pane e di cultura. Anni dopo, nella casa di 
campagna di un amico, racconterò quel primo acquisto a Giulio Einaudi, e 
lui ne sarà così compiaciuto da offrirmi sedutastante un lavoro nella sua 
casa editrice. Ma si era a tavola, in un clima piacevolmente conviviale, e le 
parole finivano lì. 

Dell'istituto "Luigi Valli" è allievo più o meno alla metà degli anni 
cinquanta Vincenzo Consolo, destinato a diventare uno scrittore famoso. 
Veniva da Sant'Agata di Militello e già faceva l'ultimo anno di liceo 
quando io entravo al ginnasio. Arrivava a Barcellona sul camion 
dell'azienda agrumaria di famiglia — lui così piccolo autorevolmente 
piazzato in cabina accanto al guidatore — e subito si dirigeva impettito 
verso la casetta di fronte alla chiesa dei santi Cosma e Damiano, dove 
un'anziana vedova l'aveva preso a pensione. 

Io intanto comincio a fare del volontariato teatrale collaborando alla 
rappresentazione del Trinummus di Plauto, allestito al Teatro Mandanici di 
Barcellona da una compagnia di studenti diretta dal regista Michele Stilo: 
tra gli interpreti, nelle vesti di un giovane dissoluto, c’è anche il futuro 
avvocato Salvatore Trifirò, oggi considerato internazionalmente uno dei 
massimi esperti di diritto del lavoro. 

Le mie prime prove letterarie sono molto apprezzate da Nino Pino Balotta, 
poeta anarchico vincitore di un premio Viareggio, nonché docente di 
veterinaria all’Università di Messina. Un'altra figura luminosa che non 
posso dimenticare è il professore Aldo Ginebri, allora giovanissimo, forse 
non ancora laureato, il quale mi passava da leggere libri di poesia e riviste 
d'arte e di letteratura. 

Entro in contatto con Salvatore Quasimodo e con il poeta concittadino 
Bartolo Cattafi, che non mi lèsinano parole di incoraggiamento e simpatia. 
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Di Cattafi ricordo che lo vidi la prima volta davanti al vecchio Caffè Duilio 
(rinomato per il suo spongato di caffè) in una giornata ventosa di marzo. 
Portava il montgomery e un paio di scarponi da alpino, forse non adeguati 
alla primavera siciliana in arrivo. Fu lì che la mia vocazione di poeta e 
d'artista toccò il suo punto di non ritorno. 

Assisto in un circolo cittadino a una conferenza dello scrittore siculo-
parigino Beniamino Joppolo, firmatario del Manifesto spazialista di Lucio 
Fontana, dal quale sento parlare con infinito stupore delle "donne con tre 
occhi" di Picasso e della Cantante calva di Jonesco che "si pettina sempre 
allo stesso modo". La mia vocazione si rafforza.  

L’amico Salvatorino Stancanelli, erede e nipote del barone futurista 
Guglielmo Jannelli, mi mostra nella villa dello zio alcuni quadri di Balla e 
di Depero. Uno mi colpisce in particolare: un laghetto di montagna con i 
cigni invaso da una magnifica luce divisionista. Chiedo il nome dell’autore 
e Salvatorino mi dice che si tratta di Balla. “Sai”, mi spiega, “faceva fatica 
a vendere le opere futuriste e si illudeva che cambiando stile e soggetto gli 
andasse meglio. Invece ha dovuto comprarglielo lo zio, sennò anche quello 
gli restava in studio”. 

Nel 1954 e nel 1955 mi viene assegnato per due anni di sèguito (grazie 
all'entusiasmo dell'avvocato Giovannino Panella presidente della giuria) il 
premio di poesia inedita “Luigino Gemelli”, istituito in memoria di un 
giovane umanista precocemente scomparso,  mentre apprendo dallo zio 
Iris, pittore e fratello di mio padre, i primi rudimenti della pittura a olio. In 
tutto dipingerò due minuscoli, microscopici quadri, uno dei quali (un 
chitarrista seduto sul marciapiede con lo strumento a fianco) è oggi 
conservato nella casa del mio compagno d'infanzia Cosimo Verde. Ho 
cercato di portarglielo via dandogli in cambio un'opera di maggior pregio 
economico. Niente da fare. 

Il 1954 è l’anno in cui lascio per la prima volta la mia isola per recarmi in 
pellegrinaggio a Roma con altri ragazzi della mia età. Tra questi, i due 
amici del cuore: Carmelino Motta, emozionatissimo all’affacciarsi di Pio 
XII su Piazza San Pietro, e il non meno emozionato Ciccio De Francesco, il 
quale ricorda ancora il nostro primo incontro in un giardino di palme 
custodito da quattro enormi tacchini. Io ero dietro un cancello e lui mi 
chiese: “E tu, cosa fai?”. E io: “Il poeta”. Tutto questo quando io avevo otto 
anni e Ciccio ne aveva sette.  

Nel 1956, ancora sotto la guida del concittadino Michele Stilo, partecipo 
con l'Aiace di Sofocle (interpretato fra gli altri da Alberto Lupo e da 
Gianrico Tedeschi) alla riapertura dell’antico teatro greco di Tindari dopo 
duemila anni di inattività e di silenzio. Il mio ruolo è quello di aiuto regista, 
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aiuto scenografo e factotum: tuttavia per una disattenzione degli 
organizzatori (oltre che per il mio masochismo,  che scopro l’errore in 
tempo ma per orgoglio non lo segnalo) il mio nome viene cancellato dai 
manifesti.    

Lo stesso anno conseguo la maturità classica e mi trasferisco a Milano, 
dove mi hanno preceduto alcuni manoscritti inviati a Raffaele Crovi, 
assistente di Elio Vittorini presso la sede milanese della casa editrice 
Einaudi. Sarà Crovi a facilitarmi l’ingresso nel mondo letterario, facendomi 
invitare da Vittorini ai mitici pranzi domenicali che l'autore di 
Conversazione in Sicilia e la moglie Ginette offrivano nella loro casa di 
Viale Gorizia a ridosso dei Navigli. Tra gli ospiti fissi, Eugenio Montale, il 
quale era ghiottissimo del pescestocco alla messinese che Elio e Ginette gli 
preparavano con una cura particolare. 

Senza una ragione precisa, mi iscrivo alla facoltà di Scienze politiche 
dell’Università Cattolica, ma preferisco frequentare le lezioni di Storia del 
teatro di Mario Apollonio. All’università incontro il giovane poeta Basilio 
Reale, messinese di Capo d’Orlando, che diventa il mio più grande, 
scomodo, generoso amico e mi introduce nella redazione della rivista La 
Parrucca, dove conosco Giuliano Gramigna, Goffredo Parise, Nico 
Naldini, Giorgio Simonotti-Manacorda, Alberto Arbasino. Il direttore della 
rivista è lo stesso Sandro Mossotti, glabro come un uccellino implume, che 
anni dopo diventerà il fotografo di fiducia dello Scià di Persia e di sua 
moglie Farah Diba. Credo sia morto travolto da un camion. 

Esce presso Schwarz Fiere del Sud, il mio primo libro di poesie, ben 
accolto dalla società letteraria italiana. Vittorio Sereni, uno dei punti di 
riferimento della poesia di quegli anni, chiede di incontrarmi al comune 
amico Bartolo Cattafi. Pier Paolo Pasolini mi recensisce con favore sulla 
rivista Il Punto. Luciano Anceschi mi pubblica tre poesie sul Verri. È in 
questo periodo che conosco Nanni Balestrini, il redattore più giovane della 
rivista anceschiana. Balestrini è asciutto, biondo e di gentile aspetto, certo 
ancora distante da quell'impegno un po' militare che lo vedrà tra i 
protagonisti dell'avanguardia. 

Nella casa di Lina Angioletti e di Fausta Squatriti, ritrovo di artisti e 
letterati, conosco Guido Ballo, Enrico Baj e il giovane Arnaldo Pomodoro, 
magro come un chiodo, con la fronte già alta, stempiata. 

Intanto rinsaldo il rapporto con il vecchio compagno di liceo Vincenzo 
Consolo, mentre ormai frequento regolarmente Luciano Erba, Franco 
Fortini, Giovanni Giudici e soprattutto Elio Pagliarani, che con spirito 
amichevole e protettivo mi chiama a collaborare alla terza pagina 
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dell’Avanti!  Solo per questo non ho mai capito perché in sèguito Pagliarani 
farà di tutto per mostrarmi tutta la sua antipatia.  

Piero Manzoni mi presenta, in casa della collezionista Violetta Besesti in 
Via San Vincenzo, a due passi dall'Università Cattolica, la studentessa 
Brigitte Kopp, una giovane tedesca proveniente dalla Kunstakademie di 
Stoccarda che qualche anno dopo diventerà mia moglie. Nello stesso 
ambiente incontro Dadamaino, Nanda Vigo, Paolo Scheggi, Umberto Eco, 
Lucio Fontana elegantissimo in un vestito di lamè.  

Frequento la casa di Silvana e Ottiero Ottieri, il quale era convinto che io 
fossi un tombeur de femmes e in un suo romanzo, Contessa, mi rappresenta 
con ammirazione come un seduttore irresistibile, ignorando, povero amico, 
che io con le donne ero più imbranato di lui. 

L'Avanti! mi manda come inviato speciale al Premio Chianciano di poesia, 
della cui giuria fa parte il messinese Giuseppe Longo, già direttore del 
Resto del Carlino, il quale si complimenterà per il mio resoconto. Un mese 
dopo, chiamato a dirigere il Gazzettino, Longo mi convoca a Venezia come 
responsabile della terza pagina e dei supplementi culturali del giornale, 
previo un breve apprendistato presso la redazione di Padova come cronista 
di nera. 

A Venezia Brigitte e io andiamo a vivere in un palazzo malandato costruito 
da Mauro Coducci, lo stesso architetto delle Procuratie Vecchie. Per quanto 
l'edificio sia cadente, è però ubicato in una piacevolissima zona tra San 
Zaccaria e Santa Maria Formosa, con il vantaggio che potremo occupare 
tutto il piano nobile per sole trentamila lire al mese. E almeno questo ci fa 
sentire benestanti, anche se dobbiamo lottare contro il freddo a causa dei 
soffitti alti a cassettoni che disperdono il calore pompato da stufe 
inadeguate. 

Mio padre emigra in Svizzera per guadagnare quel tanto che gli consenta di 
pagare le rate delle macchine acquistate per la sua ebanisteria. Tornerà in 
Italia molti anni dopo: prima tra Milano e Padova, dove vive mia sorella 
Maria Rosa; poi definitivamente in Sicilia. 

 

 

1960-1967 

 

Alla Fondazione Cini conosco Aldo Palazzeschi e rivedo Eugenio Montale, 
il quale verrà spesso a prelevarmi in redazione per farsi accompagnare nelle 
sue passeggiate veneziane. Stringo amicizia con Giovanni Comisso, Diego 
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Valeri, Andrea Zanzotto. Ma frequento soprattutto Ezra Pound e il suo giro 
di ammiratori europei e americani, tra cui la scultrice di origine irlandese 
Joan Fitzgerald, che gira per Venezia con un grosso fratello domenicano 
scappato da un convento di Chicago. L'Università di Padova conferisce a 
Pound la laurea honoris causa e il giornale mi incarica di salire nella stessa 
auto del poeta per strappargli qualche dichiarazione durante il viaggio. 
Come al solito, il vecchio Ezra risponde con i suoi silenzi terribili, 
interminabili, non si sa se dettati da pudore o da altro. Finché, esasperato 
dalla mia petulanza, pronuncia una battuta epocale: "Io ho sbagliato tutto". 
Quanto basta per confezionare l'intervista. 

Viaggio per due mesi nella Polonia comunista, scrivendo per il Gazzettino 
una serie di articoli sul nuovo regime instaurato da Gomulka dopo le 
repressioni staliniane degli anni precedenti. Ora il clima appare meno 
pesante, e posso prendere parte a una Caccia al Tesoro italo-polacca nel 
cuore di Varsavia, assieme a strani personaggi che, come apprenderò più 
tardi, sono gli occhiutissimi agenti del servizio segreto che il Partito 
comunista polacco ci ha messo alle costole.  

Intervisto grandi personalità dell’arte e della cultura come Salvador Dalí, 
Vittorio De Sica, il regista sovietico Andrej Tarkovskij, il musicista inglese 
Benjamin Britten, il filosofo tedesco Ernst Bloch, per finire con Giorgio de 
Chirico che marcia per i saloni del "Danieli" con un prete tedesco a fianco, 
presentandolo a tutti come un suo allievo. L’intervista con Oswald Mosley, 
capo del movimento fascista inglese, mi procura una sfida a duello da parte 
del patrizio veneziano Alvise Loredan, discendente di Dogi, il quale ha 
propiziato l'incontro tra me e Mosley e si è offeso a morte per il tono 
dell'articolo pubblicato sul Gazzettino. Faccio rispondere dal buon 
Adalberto Minazzi, segretario di redazione, che “è dal 1789 che i borghesi 
come me non accettano più duelli con aristocratici". 

Frequento i pittori Emilio Vedova, Virgilio Guidi, Armando Pizzinato. 
Vedova e Pizzinato sono agli antipodi per le loro scelte artistiche e 
culturali, ma fanno a gara per dimostrarsi uno più comunista dell'altro. Lo 
scettico Guidi sta in mezzo ai due sorridente, con in bocca il suo mezzo 
toscano. 

In casa di Luigi Nono incontro il poeta sovietico dissidente Evgenij 
Evtusenko, al quale il compositore regala una pagina autografa dell’opera 
Intolleranza, rappresentata qualche anno prima al Teatro la Fenice. 
Evtusenko apprezza il dono, ma non può fare a meno di chiedere all'ospite 
(per la verità alquanto turbato) una bottiglia di whisky che poco dopo andrà 
a scolarsi in Piazza San Marco con due americanine che lo sorreggono una 
per lato. La partitura di Intolleranza l'ha dimenticata comunque sul 
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pianoforte, e questo rafforza le simpatie di Nono per la Cina di Mao al 
cospetto di una Unione Sovietica sempre più imborghesita. 

Inviato dal giornale a Formentor per la prima edizione del Prix 
international des editeurs, ho occasione di conoscere da vicino, in una 
Spagna ancora franchista, gli scrittori Gabriel Celaya, Italo Calvino, 
Alberto Moravia, Hans Magnus Enzensberger che si esibisce in danze 
frenetiche con la moglie bianchissima e bionda. Tra noi cronisti si indice  
un Premio dell'Antipatia da assegnare al più spocchioso di quei personaggi, 
e naturalmente lo vince Calvino con largo vantaggio. 

È di questi anni l’incontro con Guido Costantini, un poeta triestino 
imparentato con Slataper e residente a Mogliano Veneto, il quale, oltre a 
Joyce e a Proust, mi insegna a leggere Freud e Marx, Einstein e 
Heisenberg, contribuendo in misura decisiva alla mia formazione 
intellettuale. Guido ha trascorso i primi anni nella stessa Trieste di Gillo 
Dorfles, e mi confessa con rabbia che proprio Gillo ("insopportabile nel suo 
vestitino di velluto marrone con il collettino bianco aperto sul collo") ha 
finito per rovinargli l'infanzia, giacché a dieci anni faceva un baciamano 
perfetto alle signore e tutte le mamme lo additavano ai loro figli come un 
modello. Una vera rottura. Guido e io siamo già amici ciascuno per conto 
nostro di Andrea e Marisa Zanzotto. Solo che ora il rapporto si intensifica, 
e per anni andremo a trovarli tutte le domeniche a Pieve di Soligo con le 
nostre mogli Ali e Brigitte, che a loro volta sono diventate amiche tra loro.  

In aggiunta alle pagine culturali, il Gazzettino mi affida anche le pagine 
degli spettacoli. Il che significa cinquantamila lire al mese in più in busta 
paga. Un sollievo non indifferente per me e per Brigitte che abbiamo 
sempre il problema di riscaldare la casa. 

Accreditato al Festival del Cinema di Cannes come critico cinematografico, 
scrivo una recensione entusiasta del film Viridiana di Luis Buñuel, 
pesantemente attaccato dall’Osservatore Romano e dalla stampa cattolica. 
La curia veneziana, retta dal patriarca Giovanni Urbani, successore di 
Angelo Roncalli, fa sentire il suo malumore. Ma niente di più. 

Nel 1963 il giornale mi invia per un mese negli Stati Uniti con un ristretto 
gruppo di giornalisti europei, invitati dal governo americano a seguire John 
Fitzgerald Kennedy nel suo ultimo viaggio all’interno del Paese pochi mesi 
prima dell’assassinio. Alla fine del viaggio sono ricevuto alla Casa Bianca 
dal Presidente, che dalla mia cravatta acquistata in Montenapoleone capisce 
che sono italiano e me lo dice, complimentandosi per uno stile che ancora 
non è stilismo. 

La rivista einaudiana Il Menabò, diretta da Elio Vittorini e da Italo Calvino, 
mi pubblica un gruppo di poesie sotto il titolo L’anteguerra. Pasolini, che 
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le ha lette con interesse, confessa alla comune amica Elsa de’ Giorgi di non 
approvare le mie scelte artistiche e letterarie, ma che tuttavia “Isgrò se le 
può permettere”. 

Nel 1964 realizzo la Volkswagen e le prime Cancellature, dichiarando con 
scritti e saggi teorici che “la parola è morta”. Montale e i vecchi amici 
letterati mi tolgono il saluto.  

Si formano gruppi spontanei di poesia visiva un po' in tutta Italia, e i 
compagni di Genova, che militano in prima linea con la Galleria La 
Carabaga, mi convocano nella loro città assieme a Achille Bonito Oliva e a 
Franco Vaccari per studiare la possibilità di varare insieme una rivista 
autogestita. Oltre a noi tre, entreranno nel comitato di redazione anche 
Luigi Tola e Guido Ziveri; e proprio per non far torto a nessuno la rivista si 
chiamerà con un acronimo chiaramente abortivo, Istoboziva, ricavato dalle 
lettere iniziali dei nostri nomi. Considerate le nostre modeste risorse, 
rinunceremo all'impresa ancor prima di cominciare. I nostri amici genovesi, 
tuttavia, si mostreranno impeccabili almeno sul piano dell'ospitalità, 
mettendo a dormire me e Bonito Oliva nello stesso letto in una locanda 
dell'angiporto, sotto una carta moschicida sospesa sulle nostre teste come 
una spada di Damocle. 

L'idea delle cancellature mi era venuta nel 1962, quando, facendo l'editing 
di un tormentato elzeviro di Giovanni Comisso, mi accorsi che tutte le 
correzioni apportate al testo da me o dallo stesso autore (in genere errori di 
battitura del segretario e contorsioni sintattiche tipicamente comissiane) 
avevano creato un mare di cancellature il cui peso era più forte delle parole. 
Da lì il lampo, l'idea. Ma io non sono un tipo che parte in quarta, e così 
attesi altri due anni prima di muovermi ufficialmente per la grande 
avventura cancellatoria. 

Con lo sbarco della pop art alla Biennale assisto da una postazione 
privilegiata – quella di responsabile delle pagine culturali del Gazzettino – 
al drammatico crollo dell’arte europea sotto i colpi del mercato americano. 
Più che quella ai Giardini della Biennale, infatti, la mostra più sensazionale 
è quella allestita al consolato americano, alla cui inaugurazione è presente 
l'ambasciatore degli Stati Uniti Frederik Reinhardt, veramente felice tra i 
mastodontici quadri di Robert Rauschenberg o di Jasper Johns (gli altri 
nomi non li ricordo) scaricati nella notte a Tessera dagli aerei dell'Usis, 
l'organizzazione governativa per la diffusione della cultura americana nel 
mondo.  

Una di quelle mattine, in vaporetto, incrocio il gallerista Leo Castelli, 
diretto come me alla Biennale. Vinco la mia timidezza e, avendo già il 
chiodo fisso delle cancellature come un chiodo copernicano, gliene parlo a 
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lungo e in largo, come fossero già note al mondo intero. Lui non capisce, 
mi guarda un po' frastornato, sorride per cortesia. E io mi ritiro in buon 
ordine. Avrò più fortuna con il meraviglioso Michael Sonnabend, marito 
della sua ex moglie Ileana. Qualche volta Michael e Ileana mi invitavano 
nella loro casa di Calle San Maurizio, e lui, che aveva già acquistato da 
Schwarz un mio  libro cancellato alla Dritte Internazionale Fruhjahrsmesse 
di Berlino, cercava di trasmettere il suo entusiasmo alla moglie. Ma con 
scarso successo. Tuttavia Michael, anche quando già ero tornato 
definitivamente a Milano, e lui era di passaggio in città, trovava sempre il 
tempo di acchiappare un taxi per venirmi a trovare in Viale Monza, dove 
allora abitavo e avevo lo studio. Arrivava, posava un pacchetto di soldi sul 
tavolo e si infilava di nuovo nel taxi con un'opera sottobraccio. 

Nasce Jacqueline, una risposta concettualmente “europea” all’invasione 
mediatica della pop, alla cui gestazione non è chiaramente estraneo 
l'incontro con Kennedy alla Casa Bianca. Ero molto giovane, allora, e 
avevo già deciso di combattere contro le atomiche con i pugnali e le spade. 
D'altra parte questo rifiuto di guardare la realtà in faccia mi ha consentito di 
rappresentare la realtà stessa di lato e di scorcio, cioè da sponde che altri 
trovavano meno attraenti. 

Grazie all’interessamento di Adriano Spatola esce nel 1965, presso 
l’editore Enrico Riccardo Sampietro di Bologna, la raccolta di poesie 
Uomini & Donne, la cui sezione finale è dedicata a sperimentazioni di 
poesia visiva che secondo la critica annunciano il concettuale. Lo stesso 
anno pubblico quattro composizioni nell’antologia della poesia visiva 
curata da Lamberto Pignotti, che frequento in quel periodo assieme a 
Eugenio Miccini.  

La Volkswagen viene proiettata su grande schermo a un incontro 
palermitano del Gruppo 63. Il cardinale Ernesto Ruffini, arcivescovo di 
Palermo, attacca l’opera per blasfemìa dal pulpito della cattedrale. Mia 
madre, spaventatissima pur non essendo bigotta, si reca a chiedere 
spiegazioni all'arciprete di Santa Maria che la commisera. Cosa che 
accende in mia madre una vena di anticlericalismo che proprio non 
sospettavo. 

L’anno successivo, su invito di Giangiacomo Feltrinelli e di Alba Morino, 
sua stretta collaboratrice, organizzo e firmo con Sampietro una grande 
collettiva di poeti visivi alla Libreria Feltrinelli di Milano. Tra i 
partecipanti, la bella Ketty La Rocca, mia ospite abituale tutte le volte che 
passa da Milano. Ketty si è operata di cancro al seno (un male che all'epoca 
non lascia scampo) e tuttavia scherza su questa sua tragedia con spirito 
macabro, incoraggiando i suoi smarriti corteggiatori a guardarla nuda anche 
da morta, perchè il suo reggipetto, dice, contiene due coppe più sode di 
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quelle di Sant'Agata. "E quando dico Sant'Agata", aggiunge sorniona, "dico 
Catania, cioè la tua terra". 

L'incontro con Feltrinelli è deludente. Mi invita ad andarlo a trovare in casa 
editrice perché è entusiasta delle mie poesie visive e vuole promuoverle, 
ma quando entro nel suo ufficio mi riceve in piedi con una faccia 
disgustata. Io sono sulle spine: "Tre giorni fa mi hai detto che trovavi 
bellissime le mie cose e intendevi pubblicarle...". Lui risponde con 
strafottenza: "Sì, è vero, ma non so se fra tre giorni mi piaceranno ancora 
come tre giorni fa". Io controbatto al solito sopra le righe, con l'orgoglio del 
cane bastonato: "Le mie opere sono fatte perché piacciano anche fra tre 
secoli". Lui mi guarda come uno che viene da Marte e la vicenda si chiude. 

Entro in rapporto con i musicisti Sylvano Bussotti e Giuseppe Chiari, 
scrivendo in omaggio a Guido Le Noci, titolare della mitica Galleria 
Apollinaire, un Inno dell'Apollinaire da affidare alla musica di Bussotti. Il 
progetto però si arena per mancanza di entusiasmo da parte dei miei 
partner. 

Il sodalizio con Pignotti e Miccini si esaurisce rapidamente. Mi allontano 
dai due amici fiorentini con il testo teorico Dichiarazione 1, dove prendo le 
distanze dalla poesia concreta e dalla poesia tecnologica per proporre una 
poesia come “arte generale del segno” (Abbazia, Congresso internazionale 
di poesia, 1966).   

Nello stesso periodo, a Venezia, partecipo come voce recitante 
all’esecuzione dell’opera musicale Words Words Words di Ernesto Rubin 
de Cervin, alla quale assiste come invitato d'onore John Cage. Non riesco a 
dimenticarlo: implume e un po' zitellesco, porta ai piedi, in pieno agosto, 
un paio di polacchine senza le calze. 

Ospito per qualche giorno nella mia casa veneziana l’artista coreano Nam 
June Paik e la sua compagna americana Charlotte Moorman, approdati 
sulle acque della Laguna con una performance “per gondola e violoncello”.  

Nam non accetta il letto che io gli offro: da buon buddista preferisce 
dormire sul pavimento. Non si comporta da buddista, invece, quando mi 
chiede in dono una bottiglia di gin che il mattino dopo, all'alba, andrà a 
bersi al Lido sulla spiaggia dell'Excelsior ancora deserta. 

La mia attività di poeta lineare non è del tutto interrotta: il 1966 è l’anno 
della pubblicazione presso Mondadori del volume L’età della ginnastica, 
che riunisce, oltre a un consistente gruppo di versi inediti, le raccolte 
poetiche precedenti. 

Nel 1969 mi presento con un'altra personale (Le poesie visive di Isgrò) alla 
Galleria Apollinaire di Milano. Fontana, ospite alla vernice con Fausto 
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Melotti, compra una versione serigrafica della Volkswagen. La casa 
automobilistica tedesca insorge, diffidandomi dall’uso del marchio e 
intimandomi formalmente di ritirare l’opera dalla circolazione. Rispondo: 
“Ritirerò la mia opera quando voi ritirerete le vostre automobili”. 

Finisce il matrimonio con Brigitte e, con esso, il mio settennale soggiorno a 
Venezia.  

 

 

1968-1979 

 

Assunto da Enzo Biagi e da Vittorio Buttafava come redattore del 
settimanale Oggi, ritorno definitivamente nella capitale lombarda, che è in 
quel momento uno dei centri internazionali dell’arte.  

Nel maggio del 1968 sono di nuovo alla Galleria Apollinaire con 
l’installazione di libri Il Cristo cancellatore, accompagnata da un testo di 
Pierre Restany e da una mia riflessione teorica intitolata Per una teoria del 
romanzo elementare. Il critico svedese Pontus Hulten, che quando transita 
per Milano non manca mai di dare un saluto all'amico Le Noci, si 
congratula con il gallerista che ha riposto la sua fiducia in un giovane 
sconosciuto capace soltanto di cancellare. Le Noci è già anziano e stanco e, 
raccontandomi l'episodio, si mette a piangere per il piacere, lui che non ha 
esitato a esporre artisti come Yves Klein o Daniel Spoerri quando nessuno 
voleva saperne. 

Charlotte Moorman e Nam June Paik mi invitano con due Telex cancellati 
al Sixth Annual Avantgarde Festival di New York: alla rassegna, riservata 
in genere ad artisti di area fluxus, sarò invitato anche in altre edizioni 
successive. 

Preparo i testi per l’opera musicale Liebeslied di Carlo de Incontrera 
(Trieste, Teatro Verdi) partecipando allo spettacolo anche come attore e 
interprete dei miei versi. Per l'occasione mi ero imbracato in un 
doppiopetto gessato verde che, secondo il mio amico Franco Vaccari, 
invitato alla prima, sconcertò il pubblico più dello stesso spettacolo. 

Vanamente trattenuto da Enzo Biagi (ma non dal direttore del settimanale 
Buttafava) nel 1969 mi licenzio da Oggi, abbandonando definitivamente 
ogni attività giornalistica professionale: la mia voce di artista, tuttavia, 
continuerò a farla sentire dalle pagine di giornali come il Corriere della 
Sera, L’Ora, Il Giorno, Il Sole 24 Ore.  
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Con la liquidazione di Oggi, che mi viene accordata interamente pur di non 
avermi più tra i piedi, potrò tirare avanti per qualche anno facendo 
unicamente l'artista. 

Renato Cardazzo mi allestisce una importante personale alla Galleria del 
Naviglio, dove faccio la conoscenza di Dino Buzzati, il quale mi regala il 
suo Poema a fumetti con la dedica “A Emilio Isgrò affinché mi cancelli”, 
recensendomi sul Corriere della Sera con un tocco appena dissimulato di 
simpatia che a qualcuno dà fastidio. 

Sono invitato alla rassegna Liberarse. Exposition Internacional de la 
Nueva Poesia, promossa e organizzata dalla Facultad de Humanidades y 
Ciencias di Montevideo, ricevendo dall'Uruguay una serie di lettere e 
telegrammi di compiacimento e plauso.  Non pensavo davvero che al 
mondo ci fossero tante persone disposte a spellarsi le dita per una Divina 
Commedia cancellata dal primo all'ultimo verso. 

Nel 1970 rincaro la dose presentando alla Galleria Schwarz l’Enciclopedia 
Treccani cancellata. A differenza che in Sud America, tuttavia, il pubblico 
e la critica si spaccano in una tempesta di polemiche che non finirà tanto 
presto. Un episodio per tutti: alla vernice l'iroso Schwarz — mio intrepido 
amico e difensore — è costretto a cacciar via una sua importante 
collezionista indignata. "Con danno economico rilevante" (almeno così mi 
dice lui con l'aria di volere un risarcimento). 

Alla fine dello stesso anno annuncio in una affollatissima conferenza 
stampa all’Hotel Sonesta di Milano, con l’attrice Paola Pitagora al mio 
fianco, le imminenti riprese del “film cancellato” La jena più ne ha e più ne 
vuole. Una pellicola tutta nera inframmezzata da pochi fotogrammi. Dò 
anche qualche particolare, comunicando con enfasi ai giornalisti che 
Giuseppe Rotunno, il leggendario direttore di fotografia prediletto da 
Visconti e da Fellini, sta per mettere a punto la prima "macchina 
cancellatrice" della storia del cinema. La mattina delle riprese, però, un 
grave fatto di sangue scuote Milano: la bomba alla Banca Nazionale 
dell'Agricoltura, decine di morti e feriti, con la città che piomba nel buio e 
le riprese rinviate a tempo indeterminato. Il film, naturalmente, non si farà 
mai più, anch'esso cancellato dal terribile ordigno. La notizia 
dell'ardimentoso progetto finisce comunque sui giornali di mezzo mondo, 
compreso il popolare tabloid inglese Daily Mirror, che la pubblica in prima 
pagina con due fotografie. Una di queste mostra un Isgrò a torso nudo (e 
con i baffi alla mongola) che copre la cinepresa con una manona gigante. 
"La manina cancellatrice", spiego alla Pitagora. L'amico Gianpaolo 
Polvani, in vacanza con la famiglia in Sud Africa, vede il tabloid in un 
albergo di Johannesburg e mi telefona quasi incredulo.  
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È la volta della mostra Concrete Poetry? allo Stedelijk Museum di 
Amsterdam. In origine l'esposizione doveva intitolarsi semplicemente 
Concrete Poetry, senza il punto interrogativo. Senonché io scrivo una 
lettera di fuoco alla curatrice del museo, Liesbeth Crommelin, rifiutandomi 
di partecipare all'evento in quanto mi considero un "poeta visivo", non un 
un "poeta concreto". Viene prontamente aggiunto il punto di domanda e io, 
soddisfatto, posso riproporre a Amsterdam il mio Cristo cancellatore; 
mentre i poeti concreti di mezzo mondo sono incazzati neri con quel 
piccolo italiano che ha distrutto il loro gioco. Per fortuna qualche anno 
dopo, tra Rio de Janeiro e San Paulo, avrò la gioia di  fraternizzare a tavola 
con i campioni del concretismo brasiliano Augusto De Campos e Decio 
Pignatari: anche se loro (soprattutto Pignatari) all'inizio mi guardavano un 
po' storto, perché quel certo fastidio che noi italiani avevamo nei confronti 
degli americani loro ce l'avevano nei confronti degli italiani e degli europei 
in genere. In quel caso, insomma, l'americano oppressore ero io, e me lo 
facevano capire in tutti i modi, mentre mi offrivano la feijoada più buona 
del mondo guardandomi dall'alto in basso. 

Nel 1971 va in scena al milanese Centro Tool l’installazione-performance 
Dichiaro di non essere Emilio Isgrò, mentre curo per lo Studio 
Sant’Andrea la collettiva di poeti visivi Proletarismo e dittatura della 
poesia, scrivendo il saggio introduttivo che dà il titolo alla mostra.  

Torno in campo con una Cancellazione pubblica al Bitef di Belgrado, negli 
stessi giorni in cui Jannis Kounellis, nell’Auditorium della città, armeggia 
davanti a un pianoforte in compagnia di Achille Bonito Oliva che riflette e 
teorizza. Il viaggio fino a Belgrado lo feci con Franco Vaccari che stava 
alla guida della sua Volkswagen.  Un viaggio che mandò in frantumi i nervi 
del mio amico, perché, ricorda Vaccari, cominciai ad allacciarmi la cintura 
di sicurezza a Trieste e a Belgrado non avevo ancora finito. 

È il turno dello Spettacolo su una lavagna alla Galleria Flori di Firenze. Di 
spettacolare, per la verità, non c’era niente, poiché l’azione consisteva 
semplicemente in una mano (la mia) che con un gessetto bianco tracciava 
parole comunissime sulla superficie nera. “Amore”, “Vento”, “Correre”, 
“Piangere”, "Ridere". Solo che io, stanco della straripante spettacolarità 
hollywoodiana, attribuivo a quel teatro minimo, fatto unicamente di segni 
candidi, evanescenti, la forza e il fragore di una tempesta tropicale. Alla 
fine Eugenio Miccini mi disse ammirato: “Più forte dei Dieci 
Comandamenti di Cecil B. De Mille”. Ma il suo era un tono ambiguo, un 
po’ sfottente e toscano. Finché io, per non sentirlo più, cancellai il mio 
meraviglioso spettacolo con la manica della giacca. 

Scrivo articoli e recensioni per il settimanale Tempo Illustrato, del quale, su 
richiesta del direttore Nicola Cattedra, finisco per assumere da 
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collaboratore esterno la cura delle pagine culturali. Cattedra era un direttore 
bravissimo e un gran signore. Intuiva che la mia liquidazione in banca stava 
per esaurirsi e voleva darmi una mano con eleganza, senza farmelo pesare 
minimamente. 

Alla XXXVI Biennale veneziana del 1972, nella sezione Il libro come 
luogo di ricerca, viene riproposta l’Enciclopedia Treccani.  

È dello stesso anno, allo Studio Sant’Andrea di Milano, l’installazione 
L’avventurosa vita di Emilio Isgrò nelle testimonianze di uomini di Stato, 
scrittori, artisti, parlamentari, attori, parenti, familiari, amici, anonimi 
cittadini. Ciascun elemento dell'opera (60 pezzi in tutto) era illuminato da 
una di quelle torce elettriche che le polizie segrete di Hitler o di Stalin 
scaricavano in faccia agli inquisiti per indurli a confessare. Solo che le pile 
della mia mostra si scaricavano a mano a mano che il pubblico entrava. Ma 
non tutte insieme. Sicché, accanto a luci fortissime, ce n'erano altre che 
languivano o palpitavano fino allo spegnimento assoluto, creando un 
effetto drammatico che io stesso non avevo previsto. E infatti l'ho 
mantenuto negli allestimenti successivi dell'opera. Tra gli ospiti entusiasti 
di quella serata, ricordo soprattutto Christian Boltanski, venuto da Parigi 
per la vernice su invito del gallerista Gianfranco Bellora. Boltanski era un 
ragazzo sorridente, magro, sicuramente diverso dall'immagine massiccia 
veicolata oggi dai media. 

Seguono due importanti personali: una in Germania (Die 
Durchstreichungen von Isgrò, Stuttgart, Gallerie Senatore), l’altra in Italia 
(La ‘q’ di Hegel, Milano, Galleria Blu). Peppino Palazzoli, fondatore e 
titolare della leggendaria Blu, si presentava alle vernici immancabilmente 
vestito di blu e con in testa una parrucca settecentesca dello stesso colore. 
La sua vera passione era andare a caccia con Alberto Burri. Tra le tante 
favole si raccontava nel mondo dell'arte che una volta il pittore di Città di 
Castello gli aveva ceduto uno dei suoi Sacchi più belli in cambio di un 
cinghiale appena ammazzato dall'amico Peppino. Ogni tanto chiedevo 
conferma della cosa a Palazzoli, ma lui rispondeva sempre in maniera 
evasiva. 

Il 1973 si apre con la rassegna Italian Visual Poetry 1912-1972 al Finch 
Museum di New York (riproposta lo stesso anno dalla Galleria d’Arte 
Moderna di Torino con il titolo Scrittura visuale in Italia 1912-1972); 
prosegue con una mostra di taglio antologico all’Istituto Italiano di Cultura 
C. M. Lerici di Stoccolma; si conclude con la partecipazione alla rassegna 
Contemporanea al romano Parcheggio di Villa Borghese.  

Firmo con Peppino Palazzoli e con Arturo Schwarz un contratto triennale 
di esclusiva. Si è sempre detto che Schwarz era un mercante durissimo. La 



 16 

verità è che conosceva le debolezze degli artisti, e quando sperava da me 
uno sconto ulteriore sapeva come prendermi, dicendomi che secondo lui 
ero già a vent'anni un artista grande, anzi grandissimo: forse più di Picasso, 
certamente più di Duchamp. E io cedevo ben volentieri alle sue voglie, 
perché a suo modo mi aveva già pagato. Diversamente dalla gallerista 
Christian Stein, che avevo conosciuto a Varazze in casa di Emanuela e 
Pietro Baglietto, collezionisti e costruttori di barche. Ricordo come fosse 
ieri che quando mi chiamò a Torino per propormi una mostra nella sua  
galleria, mi fece sedere su una sediolina bassa da bambino — un po' come 
il barbiere ebreo nel film Il dittatore di Chaplin —, mentre lei si 
accomodava regalmente su una sorta di trono ricoperto di foglie d'oro. 
Fatto sta che io preferii non fare la mostra, e forse fu un'occasione persa per  
entrambi. 

Nel 1974 raccolgo in volume per Il Formichiere le testimonianze apòcrife 
dell’installazione L’avventurosa vita di Emilio Isgrò, facendone un libro 
d’artista che Maria Bellonci, fondatrice e patronessa del Premio Strega, 
scambia per un romanzo tradizionale e candida ufficialmente al concorso 
con un padrino e una madrina d’eccezione: Andrea Zanzotto e Silvana 
Ottieri. Tuttavia si accorge ben presto dell’equivoco e invita l’editore a 
ritirare l’opera. Alla fine il libro avrà sette voti, tra cui quello di Inge 
Feltrinelli, che mi consegna personalmente la scheda. 

Su invito di Arturo Carlo Quintavalle partecipo alla mostra Della Falsità al 
Csac di Parma, assieme a Luciano Fabro, Antonio Trotta, Hidetoshi 
Nagasawa. Quel che trovavo terribile, in Fabro, era che ti sparava il suo 
sorriso in faccia senza mai rispondere alle domande. In questo senso era 
forse più giapponese di Nagasawa. Mentre Trotta, sempre mite e gentile, 
era chiaramente felice di essere emigrato dalla natìa, serena, rilassante 
Argentina in un paese di rivoluzionari come l'Italia.  

Nel 1975 sono di nuovo alla Galleria Blu con l’installazione Giap dedicata 
allo stratega della guerra vietnamita: 116 banali cerchi neri tracciati su una 
enorme parete di legno con la scritta in italiano e in inglese: “Da quale dei 
116 cerchi si muoverà il generale Giap per l’offensiva finale contro 
l’imperialismo americano?”. L’opera, troppo ingombrante per il mio studio, 
fu venduta a un industriale farmaceutico che, per collocarla nella sua casa 
di campagna nel Monferrato, la mutilò in alto e in basso a mia insaputa, 
murandola per sempre alle pareti con tutta la sua carica eversiva.  

Presento l’installazione di libri cancellati Secundum Iohannem all’Icc di 
Anversa, una città di commercianti di scarpe innamorati dell'arte. Alla 
vernice, infatti, non facevano altro che chiedermi informazioni e 
chiarimenti sul mio lavoro. Uno di loro, in cambio di una minuscola carta, 
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mi regalò un bel paio di stivali da neve così stretti che non sono mai 
riuscito a calzarli. 

Del 1976 è la prima antologica al Csac di Parma, mentre progetto per 
l’editore Einaudi la copertina del romanzo Il sorriso dell’ignoto marinaio 
dell’amico Vincenzo Consolo. 

L’anno successivo pubblico da Feltrinelli il romanzo Marta de Rogatiis 
Johnson e sono invitato alla rassegna Arte in Italia 1966-1977 presso la 
Galleria d’Arte Moderna di Torino. 

Paolo Volponi, con il quale sono da tempo in rapporti d’amicizia, 
recensisce Marta de Rogatiis Johnson sull’Avanti! Una volta Volponi mi 
invitò a Urbino, ospite nella sua casa di famiglia. Un'avventura incredibile. 
Prima il viaggio in macchina, con Paolo che canticchiava il Trovatore con 
voce baritonale. Poi la sosta appena fuori dell'autostrada per gustare in una 
trattoria per camionisti i tortellini più delicati e i bolliti più teneri. Infine il 
soggiorno tra Urbino e Pesaro, dove Enzo e Franca Mancini ci trattennero a 
pranzo, mentre Guido e Milena Ugolini ci vollero a cena. Insomma, una 
escursione principalmente gastronomica, qua e là interrotta da qualche 
dissertazione critica. In quel periodo, infatti, Volponi si era innamorato di 
un magnifico dipinto di Raffaellino del Colle appena acquistato e ne 
parlava di continuo, così come parlava di politica e della sua esperienza di 
lavoro con Adriano Olivetti e con Gianni Agnelli, di ognuno dei quali 
forniva un identikit in cui le virtù e i vizi non sempre si bilanciavano. Era 
chiaro, d'altra parte, che tra i due le sue preferenze andavano al condottiero 
della Olivetti. 

Mi assegnano il primo premio alla XIX Biennale di San Paolo del Brasile: 
se non ricordo male, ottantamila cruzeiros inesigibili in Italia. Vittorio 
Corna, direttore centrale della Banca Commerciale Italiana, oltre che mio 
estimatore e collezionista, riesce a farmi incassare la somma che rimpingua 
il mio "castelletto". 

Nel 1978 sono invitato per la seconda volta alla Biennale di Venezia. 

L’anno dopo, invece, occupo la milanese Rotonda di Via Besana con 
l’installazione per 15 pianoforti Chopin, dove il pubblico entra facendosi il 
segno della croce, benché ci sia molto di profano e quasi niente di sacro 
nella storia d'amore tra George Sand e il pianista polacco. Comunque è un 
anno fortunato, perché in quei giorni il Comune di Gibellina mi affida il 
progetto e la composizione di una Orestea per celebrare la rifondazione 
della vecchia città distrutta dal terremoto. Ludovico Corrao, sindaco della 
nuova città risorta in pianura, venne a prelevarmi di peso a Milano, 
imbarcandomi con lui a Linate su un volo Alitalia che ci portò all'aeroporto 
di Palermo per poi proseguire in auto per Alcamo, dove Corrao abitava. 
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Cenammo con un piatto a base di fave e finocchietto selvatico del Monte 
Bonifato. E poi la solita salsiccia arrostita su carbonella di legno d'ulivo. 

 

 

1980-2007 

 
A Gibellina, mentre già lavoro all’Orestea siciliana – da me concepita 
come il naturale compimento teatrale delle mie teorie sulla poesia visiva –, 
realizzo una grande scultura in ferro per la facciata del museo cittadino; 
scrivo e metto in scena con Francesca Benedetti Gibella del Martirio; 
compongo la “processione in versi” San Rocco legge la lista dei miracoli e 
degli orrori, che ogni 15 agosto sarà rappresentata per tre anni in occasione 
della festa del santo patrono.  

Installo alla Biennale di Venezia, nell'ambito del progetto speciale 
Cronografie, la gelida, poliziesca Biografia di uno scarafaggio. Il 
bravissimo Ugo La Pietra, che mi ha fatto coinvolgere, si sfoga. “Questi 
qua”, dice riferendosi ai curatori, “non fanno altro che dire: ‘Oh quanto è 
bravo questo Isgrò, oh quanto è bravo questo Isgrò!’, ma poi, appena 
vedono un pezzo tuo, si incazzano maledicendo il momento che t'hanno 
invitato”. E quasi quasi vuole che io gli chieda scusa per il disturbo. 

All'Ospedale di Padova, il 10 maggio 1981, muore mia madre. Io non me 
ne accorgo nemmeno: non perché non l'amassi, ma perché è rimasta sempre 
con me. 

Incontro la giornalista Scilla Velati, esperta di moda e di arredamento. Me 
la presenta, nel Giardino dell’Hotel Diana a Milano, l'amico collezionista 
Gianni Aglietta, convinto che tra me e lei possa succedere qualcosa. Mi 
colpisce soprattutto la sua intelligenza, ma per la verità anche la sua 
bellezza non mi lascia indifferente. Durante la festa andiamo a sederci su 
una scalinata. Io le prometto di chiamarla al giornale, ma èsito, perché sono 
già travolto e temo che il mio carattere ansioso e il mio stile imbranato 
possano metterla in allarme. Sono però sicuro, dentro di me, che in un 
modo o nell'altro la incrocerò ancora; oppure lei stessa si farà viva. Non 
sentendomi, infatti, sarà lei a chiamarmi, seccatissima per un silenzio che 
giustamente la offende. Ma come faccio a confessarle che ho paura di 
perderla ancor prima di cominciare? 

Nel 1982 vado a Londra con l’Enciclopedia Treccani e alcuni Particolari 
ingranditi per la rassegna Arte italiana 1960/1982 alla Hayward Gallery. 
C’è con noi Enrico Baj, ed è lui che, da vero uomo  di mondo, accompagna 
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me e Vaccari in un ufficio della City a cambiare in sterline le nostre lire. 
Dell’antico pittore nucleare non c’è più traccia, come non c’è più ombra del 
pittore dei generali. L’avvocato Baj (alla sua laurea ci teneva) ha la 
sicurezza di un banchiere, l’alterigia di un Lord inglese appena tornato 
dalle colonie. 

L'Orestea di Gibellina, destinata a essere rappresentata per tre estati 
consecutive inaugurando le Orestiadi, debutta nel giugno del 1983 sulle 
macerie della vecchia città distrutta, in una serata di vento gelato che 
fischia nei microfoni trasformandosi in un boato. Tra gli spettatori c’è Inge 
Feltrinelli (avvolta nel poncho che le ha regalato Allende), artigiani e 
contadini della nuova Gibellina, uomini di teatro e registi venuti da tutta 
Europa, magistrati antimafia che hanno provvisoriamente abbandonato i 
loro uffici palermitani per partecipare a un rito civile il cui significato non 
sfugge a nessuno. 

Il matrimonio con Scilla viene celebrato nel 1984. La sola cosa che ricordo 
è che Scilla, radiosa nel suo abito blu, rideva come si trattasse di un gioco.  

Nel 1985 torno all’attività espositiva con la mostra Il tempo delle macchie 
al milanese Mercato del Sale e con l’installazione multimediale La veglia 
di Bach su committenza del Teatro alla Scala. Quest'ultima mostra viene 
programmata nella ex Chiesa di San Carpoforo per il giorno di 
Sant'Ambrogio, in sinergia con la prima dell'Aida diretta da Lorin Maazel 
per la regìa di Luca Ronconi.  

Il 1986 mi trova al Museo Civico Archeologico di Bologna con L’ora 
italiana, ispirata dal tragico attentato alla stazione ferroviaria. Il famoso 
orologio sopravvissuto alla tragedia si è moltiplicato nella mia opera in 
venti orologi che battono tutti ore diverse. Alla vernice una giovane donna 
piange sommessamente in un angolo. Scene del genere si ripeteranno tutte 
le volte che l'opera verrà riproposta qua e là per gallerie e musei. 

L’attività teatrale riprende a Barcellona di Sicilia con Didone Adonàis 
Dòmine, allestita tra i piloni in cemento armato e le gradinate a cielo aperto 
del nuovo Teatro Mandanici ancora in costruzione. Lo spettacolo viene 
trasmesso da Raitre in diretta televisiva per un ciclo di rappresentazioni 
internazionali che comprende fra l'altro un'opera con Pavarotti mandata in 
rete da Pechino. La settimana prima, la Cina del grande timoniere Deng 
Hiaoping; quella successiva, la Barcellona Pozzo di Gotto del sindaco 
democristiano Carmelo Santalco. È questa la notizia strabiliante. Tanto che 
i critici dei maggiori quotidiani disertano in massa la rassegna di Taormina, 
dove sono ospiti accreditati, per venire a recensire la mia Didone. Tra gli 
spettatori c'è anche Nino Frassica, che ho già ammirato alla televisione in 
un programma di Renzo Arbore.   



 20 

Sono invitato alla Biennale di Venezia. E non ho nessun ricordo. Proprio 
nessuno. 

Nel 1987, a Locarno, al Terzo Convegno Internazionale Dal profondo del 
pensiero: la creatività nella scienza e nell’arte, presento la Teoria della 
cancellatura, che interessa parecchio il filosofo informatico Douglas 
Hofstadter, anche lui presente all'incontro con la giovane moglie e un 
bambino piccolissimo che si aggrappa piangendo alle gambe del papà 
intento a tracciare le sue formule matematiche su una lavagna.  

La pièce San Rocco legge la lista dei miracoli e degli orrori viene 
riallestita nel 1988 alla rassegna Città Spettacolo di Benevento con la regia 
di Ugo Gregoretti e Franco Gervasio, mentre nel 1989 Memè Perlini porta 
in scena Giovanna d’Arco al Teatro di Porta Romana di Milano. Non so per 
quale ragione, Memè ha messo in azione una poderosa "macchina del 
fumo" che invade il teatro soffocando gli spettatori. Molti scappano 
terrorizzati. 

Esce da Mondadori il romanzo Polifemo, accolto con favore dalla critica e 
dal pubblico. Piace molto la storia del mio Ciclope televisivo. Piace meno 
il mio Ulisse nei panni di un "pretore di legno". 

Nel 1990 sono invitato alla rassegna New Art from the Mediterranean and 
Japan al Museum of Modern Art di Toyama, cui fa sèguito nel 1992 la 
mostra The Artist and the Book in XX Italy al Museum of Modern Art di 
New York. Mia moglie Scilla, che ha il culto dell'organizzazione e 
dell'ordine, è profondamente impressionata dagli esperti inviati in Italia dai 
giapponesi, i quali smontano letteralmente i miei libri cancellati sotto teca 
per inventare gli imballi più adatti. Un anno dopo, quando i lavori tornano 
indietro, il loro stato di conservazione è perfetto, senza un graffio, senza 
una scalfittura, come se non fossero mai usciti dal mio studio. 

Torno per la quarta volta alla Biennale nel 1993 con una sala personale 
intitolata a Guglielmo Tell. Nei giorni della vernice Francesca Benedetti e 
Anna Nogara, preziose compagne di lavoro negli anni di Gibellina, recitano 
la Preghiera ecumenica per la salvezza dell’arte e della cultura, pubblicata 
in edizione speciale dall’Archivio di Nuova Scrittura di Paolo Della Grazia. 

L’operazione è sponsorizzata finanziariamente dalla Pro Helvetia, ed è 
forse la prima volta che un cittadino italiano riesce a strappare soldi agli 
svizzeri invece di portarglieli. 

L’anno dopo (1994) sono ancora a Venezia per la rassegna I libri d’artista 
italiani del Novecento alla Collezione Guggenheim, mentre allestisco alla 
Galleria Franca Mancini di Pesaro, nell’ambito del Rossini Opera Festival, 
il ciclo Prima della prima del Mosè ovvero La Bibbia di vetro. La mia 
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Bibbia fu realizzata nei laboratori della Fiam di Vittorio Livi, a Tavullia, il 
paese di Valentino Rossi, che ogni tanto sfrecciava in motocicletta davanti 
a noi. Aspettammo parecchio prima che l’opera uscisse dagli altiforni 
perfetta, con grande apprensione da parte mia e di Franca Mancini che mi 
accompagnava alla Fiam. Le bolle d’aria provocate dagli acidi crepavano 
infatti il cristallo, ma alla fine fu trovato il rimedio. 

Esce da Camunia il romanzo L’asta delle ceneri, una vicenda ambientata 
tra Milano e la Sicilia, i due poli della mia vita. L'idea originaria era quella 
di scrivere un romanzo d'amore. Invece è venuta fuori la storia di un 
senatore leghista terrorizzato dagli arabi. Mi succede sempre così: partire 
per un'opera e farne un'altra. 

Il canale Radio Tre della Rai trasmette Il frutto senza nome, un radiofilm 
con musica di Mauro Bonifacio. L’opera sarà successivamente presentata 
all’Acquario Romano (27-30 ottobre 1994) e al Teatro Studio/Piccolo 
Teatro di Milano (20 aprile 1995). Quel che colpì principalmente il 
pubblico fu il Coro delle vergini emiliane che cantavano lascive: “Cos’è 
questa trepida angòssia / che tutta mi divora / dalla testa alla cossia? / Quale 
sarà il cognome / del tortlën asciutto? / E com’era il prossiùtto / delle nostre 
bisnonne?”. 

Nel 1995 riallestisco Chopin alla Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Bergamo. Lo spazio del museo è meno ampio della 
Rotonda di Via Besana, dove l’opera fu allestita la prima volta. Ma fodero 
le pareti con un tessuto speciale e lo spazio diventa infinito, mentre sui 
pianoforti gocciolano le candele che illuminano le partiture in un odore di 
cera vergine. Come già a Milano, il pubblico, entrando, si fa il segno della 
croce.  

Dopo trent’anni ritorno alla poesia lineare con la raccolta Oratorio dei ladri 
pubblicata da Mondadori (1996). Non si tratta di un ritorno vero e proprio, 
perché le poesie del libro sono state scritte in realtà nel corso di tanti anni. 
Solo che io aspettavo il momento giusto per pubblicarle; e quel momento è 
venuto quando tutti abbiamo capito che cancellature e parole si 
equivalgono perfettamente. Per alcuni è una tragedia, per altri una rinascita.  

Si apre al Palazzo Ducale di Colorno (Modena) la mostra Vetrophanie, 
dove espongo insieme a Kounellis, Merz, Penone e Zorio. È la prima volta 
che incontro i protagonisti dell'arte povera, e con me sono affettuosissimi, 
nonostante io sia il solo non poverista del gruppo. Gli artisti, a quanto pare, 
si amano tra loro più di quanto non si amino i critici. Mario Merz, 
soprattutto, ha una gran voglia di chiacchierare con me, e rimpiango 
davvero che i nostri incontri siano stati così rari e casuali.  
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Nel 1998 tengo un discorso sul rapporto tra arte, lavoro e crescita 
economica davanti a duecento sindaci convenuti da tutta Europa a 
Barcellona di Sicilia per l’inaugurazione del gigantesco Seme d’arancia da 
me donato alla città come segno di riscatto civile e sociale per i popoli del 
Mediterraneo. Niente di dannunziano, naturalmente. Il mio discorso è più 
che altro una testimonianza accorata d'artista, carica di speranza e di attesa 
per un mondo che vuole scrollarsi di dosso i vizi del passato. Il discorso 
ufficiale, invece, lo farà Anna Finocchiaro, a quell'epoca ministro per le 
pari opportunità del governo Prodi. È in tale occasione che pubblico nel 
catalogo Electa la Teoria del seme, dove scrivo fra l'altro: "Anche il denaro 
è in sé un'astrazione, anzi la massima astrazione possibile, come dimostra 
di questi tempi la difficoltà di far nascere l'Europa unicamente sui 
parametri fissati dai grandi banchieri". 

Sono tra i partecipanti alla mostra Minimalia a cura di Achille Bonito 
Oliva, ospitata nel 1999 al PS 1 di New York, dopo le precedenti edizioni 
al Palazzo Querini Dubois di Venezia (1997) e al Palazzo delle Esposizioni 
di Roma (1998). Il mio Codex theodosianus piace ai critici americani: forse 
ritrovano in esso un poco di quella Europa che hanno perduto. 

Nel 2001 la Città di Palermo mi dedica una grande retrospettiva nella 
chiesa gotico-catalana di Santa Maria dello Spasimo. La verità è che la sede 
della mostra dovevano essere i Cantieri alla Zisa, ma quando arriviamo là, 
con il camion straripante di opere, i guardiani ci bloccano perché lo spazio 
non ha ricevuto il certificato di agibilità dai vigili del fuoco. Scoppia un 
putiferio sui giornali con interviste e dichiarazioni pro o contro l'artista: per 
alcuni ingiustamente "umiliato", per altri giustamente punito per la sua 
superbia. Comunque la mostra si fa: e all'inaugurazione, anche grazie 
all'incidente gonfiato dai media, accorre, nonostante la pioggia battente, un 
pubblico da concerto rock. 

Su richiesta dei miei amici Guido, Silvia e Ettore Guastalla, realizzo 
l’installazione Le api della Torah per l’antica Libreria Belforte di Livorno, 
mentre alcune mie opere vengono accolte nella mostra The Vera, Silvia and 
Arturo Schwarz Collection of Contemporany Art al Museum of Art di Tel 
Aviv. Nello stesso periodo ricevo l'incarico di progettare una custodia per i 
rotoli della Torah custoditi nella sinagoga livornese. 

Un Libro cancellato viene esposto al Pergamonmuseum di Berlino nella 
sala dedicata alla storia della scrittura dagli ittiti alla stampa digitale.  

Torno all’attività teatrale con la riscrittura in siculo-spagnolo della Medea 
di Euripide, portata in scena dall’Ente Autonomo Regionale Teatro di 
Messina. I professori di greco non gradiscono che io abbia spostato l'azione 
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dal tempo degli Argonauti all'epoca dei Maya. E su questo scoppia qualche 
polemica. Ma lo spettacolo passa. 

Esce da Aragno (2003) la raccolta di poesie Brindisi all’amico infame, che 
è finalista al Premio Viareggio e vince il Premio San Pellegrino grazie a 
una votazione popolare che predispone favorevolmente la giuria fino a quel 
momento divisa tra vari titoli. 

Due anni dopo, per la rassegna Le Opere e i Giorni, vede la luce a Padula, 
in una cella monacale della Certosa di San Lorenzo, l’installazione Il 
Padrenostro delle formiche. I bambini scappano dalle carrozzelle per 
inseguire le formiche che sciamano sui muri. Ma non è questo che mi 
preoccupa: quel che mi spaventa è la furia delle mamme che se la prendono 
con me per tanto trambusto. Solo l'intervento di Paolo Vagheggi, 
giornalista di Repubblica, riesce a calmare le acque, spiegando alle donne 
infuriate che, con il mio permesso, potevano ricamare quelle formiche 
anche sulle loro lenzuola. Un modo per allentare la tensione con una 
battuta. Vagheggi, del resto, era un vero gentiluomo, e aveva dell'arte una 
concezione altissima, sempre pronto a dare una mano quando ce n'era 
bisogno.  

 

 

2008-2014 

 

Tra il febbraio e il maggio 2008 Marco Bazzini e Achille Bonito Oliva 
presentano al Centro per l’Arte Contemporanea "Luigi Pecci" di Prato 
l'antologica Dichiaro di essere Emilio Isgrò, seguìta nel 2009 da Fratelli 
d’Italia a cura di Marco Meneguzzo (Gallerie del Gruppo Credito 
Valtellinese, Milano-Acireale, 2009). Finalmente, dopo più di quarant’anni, 
posso vedere il mio lavoro tutto insieme. Scilla e io ci rilassiamo. 

Il 24 ottobre del 2009 è anche l’anno della morte di mio padre, che si 
spegne a Barcellona Pozzo di Gotto all'età di 99 anni e 6 mesi, lasciandoci 
in eredità un vecchio frigorifero arrugginito pieno delle sue musiche: tra 
queste, un travolgente valzer tirolese che compose quando suonava nel 
Circo nazionale svizzero (il famoso Knie) e che ancora oggi è piuttosto 
eseguito nelle balere della Confederazione. Tanto che noi figli, una o due 
volte l'anno, percepiamo i modesti diritti d'autore da dividere in quattro. 

Per le celebrazioni dell’Unità nazionale (2010) la Città di Marsala propone 
Disobbedisco. Sbarco a Marsala e altre Sicilie, una mostra con 
performance progettata e curata da Sergio Troisi, alla quale segue, quasi in 
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contemporanea, l'antologica Var ve yok alla Taksim Sanat Galerisi di 
Istanbul su invito ufficiale della città capitale europea della cultura 2010, 
mentre la Boghossian Foundation di Bruxelles espone a ruota i quattordici 
Codici ottomani, poi riproposti a Milano dalla Fondazione Marconi. Per la 
mostra a Marsala feci un passo rischioso: quello di travestirmi da Garibaldi 
per recitare io stesso il monologo in versi Disobbedisco. Il testo era tutto 
incentrato sul valore del dissenso in una società democratica, e io lo 
gridavo al pubblico che stava giù, nel chiostro, dal tetto del Convento del 
Carmine. Il ministro della giustizia, Angelino Alfano, era venuto apposta 
da Roma perché ci teneva a inaugurare personalmente la mostra, e questo 
da un lato mi lusingava, dall'altro mi preoccupava per il tono del testo che 
non era precisamente filogovernativo. Invece il ministro non solo 
applaudiva più di tutti gli altri, ma mi chiamava rispettosamente "Maestro" 
(con la maiuscola immagino) sottolineando l'importanza sociale del 
dissenso: "sia pure", metteva le mani avanti, "al fine di costruire il 
consenso". In ogni caso, a parte questa precisazione, Garibaldi era proprio 
nel mio destino. Perché uno o due mesi dopo, quando esposi a Istanbul, non 
potei non ricordarmi di una circostanza che già conoscevo dai libri di 
scuola: l'Eroe dei due Mondi, braccato dalle polizie austro-ungariche e 
piemontesi, tra il 1828 e il 1831 aveva trovato scampo nella Costantinopoli 
ottomana, autorizzando il sospetto che il feroce assolutismo dei sultani 
fosse in fondo più liberale della monarchia sabauda. E mi tornò anche alla 
memoria, in tale occasione, la stampa con la Moschea Blu decorata dalle 
mosche che avevo visto da bambino in casa del nonno Peppe e della nonna 
Rosina. 

Nel maggio 2011 appare La Costituzione cancellata alla Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna di Roma, e quasi a ruota, all’Università Bocconi di 
Milano, l’opera pedagogica Cancellazione del debito pubblico, inaugurata 
da Mario Monti. Due parole sulla genesi di queste due operazioni è forse 
utile dirle. La Costituzione cancellata era stata esposta la prima volta alla 
Boxart di Verona, e devo riconoscere che la sintonia con il titolare della 
galleria, Giorgio Gaburro, oltre che con la sua collaboratrice Beatrice 
Benedetti, aveva fatto sì che l'opera venisse fuori come io la desideravo: 
secca, asciutta, e soprattutto senza quel tono inutilmente provocatorio che 
in genere questo tipo di operazioni comporta. Non volevo cancellare, 
infatti, il nostro patto civile in un momento difficile per il Paese, quanto 
segnalare il rischio che tale patto fosse cancellato da altri.  

Per quel che concerne la Cancellazione del debito pubblico, invece, è stato 
un gesto di disperazione, in quanto Severino Salvemini (impagabile 
promotore delle attività artistiche alla Bocconi) e Andrea Manzitti (che 
avrebbe sponsorizzato l'opera con la moglie Cristina Jucker) mi chiedevano 
di continuo di tirar fuori un progetto, un'idea che andasse bene per gli 
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studenti dell'ateneo. In un primo tempo avevo pensato alla cancellazione 
del Capitale di Marx, ma mi pareva piuttosto banale. Così come non mi 
convinceva l'idea di cancellare uno di quei classici del neoliberismo 
(Milton Friedman, ad esempio) che hanno portato il mondo al disastro. 
Finché, alla millesima telefonata di Manzitti, non sapendo più cosa 
rispondere, me l'ero cavata con una battuta: "Ma sì, cancellerò il debito 
pubblico!". Era solo una battuta, ma a quella ho dovuto impiccarmi. Perché 
intanto Salvemini aveva informato Mario Monti (allora presidente della 
Bocconi) e questi, contentissimo, aveva dato la sua immediata disponibilità 
a inaugurare lui stesso l'opera: un po' per esorcismo nei confronti del 
debito, un po' per semplice scaramanzia, visto che di lì a poco avrebbe 
dovuto affrontare il problema nel suo ruolo di presidente del consiglio: non 
più come metafora d'arte, ma come dura, implacabile realtà di governo. 

Nell’agosto dello stesso anno (siamo ancora nel 2011) viene barbaramente 
ucciso il mio amico Ludovico Corrao, grande italiano e grande siciliano, 
artefice della rifondazione di Gibellina. Negli stessi giorni, inoltre, ho un 
altro dispiacere: non so per quale motivo, viene smantellato a Barcellona 
Pozzo di Gotto il Seme d’arancia da me donato alla città. Il primo a 
telefonarmi indignato è proprio Corrao, mentre i barcellonesi insorgono e il 
Seme viene ripristinato dov’era e com’era. Dopo la grande avventura 
dell'Orestea di Gibellina in realtà i miei rapporti con Corrao si erano 
interrotti per una serie di ragioni non comprensibili e chiare. Anche se è 
vero che ogni tanto Ludovico mi spediva qualche cartolina dai paesi arabi 
dove amava soggiornare. Ma di fatto tra noi era sceso il silenzio, e ogni 
tentativo di infrangerlo non dava risultati, a parte qualche incontro casuale 
alla presenza di altre persone. Finché un mattino (proprio in quei giorni 
usciva per la casa editrice Le Lettere la raccolta completa del mio teatro) 
lui mi telefonò dalla clinica romana dov'era ricoverato e mi invitò a fargli 
visita. L'incontro non avvenne in clinica, ma proprio a Gibellina, alla 
Fondazione Orestiadi. E lì la commozione sciolse ogni nostro ritegno. 
"Dobbiamo riprendere quel tuo vecchio progetto dell'Odissea cancellata", 
mi disse durante il pranzo, riferendosi a un'idea di dieci anni prima 
anch'essa andata in frantumi. "Ti chiedo soltanto", aggiunse, "che tu scriva 
una particina per me, magari un prologo da recitare sul Cretto di Burri". E 
io, che il senso del teatro ce l'avevo non meno di lui, pensai a quel 
meraviglioso, tenero vecchio che avrebbe detto con il suo respiro corto di 
malato i versi da me scritti per lui: "Perché si parte da una strage bianca / di 
migranti che cantano sul mare. / Perché si viene da una strada nera / di 
anime scomposte dalla fame". Una voce sommessa che anche lì a tavola, 
pochi giorni prima che lui morisse, diventava più decisa e più forte al 
ricordo della nostra Orestea di trent'anni prima. Mentre il ragazzo del 
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Bangladesh, il mite Saiful con la camicia bianca aperta sul collo, ci portava 
sorridente i cannoli e il marsala. 

Se è vero quel che dice un antico proverbio esquimese ("Cancellatori si 
nasce, artisti si diventa") allora è anche vero che è stato del tutto inutile il 
Corso di cancellazione generale per le scuole d’Italia da me tenuto 
recentemente al Mart di Rovereto come corso propedeutico all'installazione 
Cancello il Manifesto del Futurismo allestita in una sala del museo. Ma le 
cose inutili sono anche le più difficili. Ed è da esse che si impara la vita, la 
storia. Devo dire infatti che la cancellazione del Manifesto del Futurismo si 
è rivelata particolarmente difficile per due motivi. Primo, perché la prima 
pagina del Figaro, il giornale parigino che il 20 febbraio 1909 pubblicò il 
testo marinettiano, è purtroppo densa di caratteri microscopici, a volte 
pressoché invisibili, e ho dovuto darci sotto con il mio pennarello per mesi 
e mesi, rovinandomi gli occhi e la mano. Secondo, perché in quella stessa 
pagina, oltre alla dichiarazione di guerra di Filippo Tommaso Marinetti, 
c’erano anche altre informazioni non meno importanti che mi portavano 
fuori strada. Come quella del re di Bulgaria che incarica il suo 
ambasciatore a Parigi di deporre una corona di fiori sul catafalco del 
marchese Costa de Beauregard appena defunto, porgendo alla famiglia le 
più sentite condoglianze da parte del re. Oppure l’altra notizia, non meno 
distraente, dell'infaticabile couturier Henri Petit, il quale apre i suoi nuovi 
saloni sul Boulevard Malesherbes promettendo “rivelazioni e creazioni 
sensazionali”. Di fatto, lo stesso linguaggio di Marinetti impegnato a 
sfidare le stelle. Se poi si guardano le temperature di quel 20 febbraio 1909, 
si apprende che a New York sta piovendo e la massima è di 10 gradi; a 
Londra c’è bel tempo con la massima di 8; a Berlino il cielo è sereno ma 
non si dice la temperatura. Mentre la capitale italiana, Roma, non è citata 
neppure nel grafico “del tempo che fa”. Ieri come oggi, in altri termini, 
l’Italia è completamente, disperatamente assente a livello internazionale 
(anche per il meteorologo). 

Tuttavia, uno dei più grossi regali della mia vita lo ricevo proprio a Roma 
in una giornata di sole del giugno 2013, quando la sovrintendente Maria 
Vittoria Marini Clarelli e la curatrice Angela Rorro aprono le sale e i saloni 
della Galleria nazionale d'arte moderna per dedicarmi una emozionante 
antologica (emozionante per me, si capisce) intitolata Modello Italia.  

Nella stessa estate del 2013 sento ronzare le api sulla mia testa per 
l'installazione Epigrafi cancellate da api scatenate. Dovevo agire nel 
bellissimo Museo Archeologico Luigi Bernabò Brea di Lipari, 
precisamente all'interno del padiglione riservato alle antiche pietre con 
sopra incisi in caratteri greci i nomi, le scritte, le parole di un mondo 
dissepolto che solo la cancellatura (forse) poteva liberare dal suo silenzio. 
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Se non che non era neppure lontanamente immaginabile la distruzione 
fisica di quei segni millenari. Uno scempio da evitare. Così penso alla 
creazione di un ambiente virtuale dove uno sciame d'api nere di Sicilia, 
posandosi sulle pietre, cancella di fatto l'antico alfabeto di Eolo, il mitico re 
dei venti.  

Poco dopo Radio3 mi nomina Artista dell'Anno, mentre l'11 gennaio 2014 
si apre a Barcellona di Sicilia il Cantiere del Seme d'Arancia per il restauro 
dell'opera malconcia da me donata anni prima alla città. Segno che i tempi 
mutano, e con essi muta il significato dell'arte. 

Il 2014 sarà un anno denso di fatti e di cose. Il 17 maggio, infatti, infilo a 
Prato tre operazioni una dopo l'altra, tutte concentrate nella stessa giornata. 
Al mattino, al Centro Pecci, sotto il titolo complessivo "Maledetti toscani, 
benedetti italiani", viene presentato il video d'artista Le api di Lipari; al 
pomeriggio, nel Palazzo Pretorio appena rinnovato, si va avanti con undici 
Ritratti incancellabili di ragguardevole dimensione (Dante, Savonarola, 
Puccini, eccetera); la sera, al Teatro Metastasio, va in scena la performance 
La pelle scorticata, da me scritta e recitata nei panni di Curzio Malaparte, il 
più pratese degli scrittori. Il teatro, stracolmo in ogni ordine di posti, viene 
quasi giù sotto venti minuti d'applausi.  

Ma non è finita: perché mi aspettano ancora la Grande cancellatura per 
Giovanni Testori al Nuovo Portello di Milano (una scultura d'una ventina di 
metri commissionata da Ennio Brion) e la cancellazione delle Conclusiones 
di Giovanni Pico della Mirandola a Palazzo Bondoni Pastorio di 
Castiglione delle Stiviere (su richiesta del rinascimentalista Giulio Busi). 

Per il 2015 basta una sola opera, ma veramente di peso (più di venti 
tonnellate): la scultura Il Seme dell'Altissimo per l'ingresso principale 
dell'Expo in preziosissimo marmo Bianco delle Alpi Apuane. 

    

Emilio Isgrò 


